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LA  MÈRE  ET  L'ENFANT  A  1^  JAPON 


PRÉFACE 


NTRE  les  divers  criti- 
ques qui  concoururent 
à  la  fortune  du  livre  des 
Chats,  un  particulière- 
ment s'étonnait  que  je 
n'eusse  pas  plutôt  ap- 
pliqué un  semblable  sys- 
tème d'observations  à 
l'étude  des  enfants.  Le 
critique  répondait  à  une  de  mes  idées  favo- 
rites; mais  de  tels  travaux  ne  s'improvisent 
pas. 

La  pénétration  du  caractère  de  l'enfant  est 
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presque  aussi  difficile  que  celle  de  ses  mala- 
dies. J'avais  surtout  à  cœur  de  ne  pas  imiter 
les  écrivains  qui,  attachant  plus  d'impor- 
tance qu'il  ne  convient  aux  enfants,  les  sa- 
crent volontiers  hommes  au  sortir  du  berceau 
et  les  bourrent  de  pédantisme  dès  le  jeune 
âge;  il  fallait  également  prendre  garde  au 
système  contraire  d'envisager  l'enlant  comme 
un  jouet  et  de  frelater  son  esprit  par  une  lit- 
térature d'une  sensiblerie  plus  dangereuse 
encore  que  n'est  la  pédante. 

Le  sujet,  tel  que  je  le  comprenais,  avait 
des  racines  profondes  et  m'amenait  à  parler 
directement  aux  pères  et  mères  :  Ce  quil 
importe  de  faire  savoir  aux  hommes  ;  —  Ce 
quil  importe  de  faire  savoir  aux  femmes. 

Toutefois  ce  n'était  pas  un  livre  didactique 
que  j'entreprenais;  la  pensée  mise  en  éveil  par 
diverses  observations  en  faisait  les  frais.  J'avais 
pour  cadre  général  non-seulement  l'Éduca- 
tion et  l'Instruction,  mais  encore  ce  qui  l'en- 
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vcloppe  et  la  fructifie  :  la  tendresse  des 
époux,  la  sollicitude  maternelle. 

Petit  à  petit  le  livre  se  trouva  foit  et  je  le 
donnai  à  l'impression  quelques  mois  avant 
qu'éclatât  la  fatale  guerre  de  1870-1871. 

Retiré  dans  une  petite  ville  de  province, 
sans  autre  société  que  celle  de  ma  famille, 
les  événements  désastreux  •  qui  atteignaient 
tant  de  fortunes  me  furent  profitables  :  la  re- 
traite me  permettait  d'améliorer  mon  livre. 

Il  avait  été  commencé  sous  le  coup  de 
pronostics  qui  démontraient  que  déjà,  avant 
l'invasion,  plus  d'une  réforme  était  indispen- 
sable pour  l'éducation  des  enfants  ;  la  situation 
actuelle  prouvait  combien  il  fallait  veiller  à 
leur  avenir. 

Plus  d'une  fois  je  sentis  la  lourdeur  de  la 
lâche  que  ces  catastrophes  subites  m'impo- 
saient. Il  ne  s'agissait  plus  maintenant  d'a- 
muser; divers  chapitres,  datés  seulement  de 
deux  ans,  devenaient  inutiles.  Pourtant  je  crus 
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devoir  les  conserver  comme  marquant  la 
transition  de  1869  à  1872. 

Un  mot  de  Goethe  me  rassura  :  «  Tous  les 
petits  sujets  qui  se  présenteront,  rendez-les 
(chaque  jour  dans  leur  fraîcheur ,  ainsi  vous 
{'erez  de  toute  manière  quelque  chose  de  bon, 
et  chaque  jour  vous  apportera  une  joie.  » 

Je  n'ose  avancer  que  les  petits  sujets,  traités 
dans  ce  volume,  ont  été  rendus  avec  la  «fraî- 
cheur »  qu'indiquait  le  poète.  En  ces  dures 
années  d'épreuves,  l'esprit  a  été  enveloppé  de 
plus  de  brouillards  que  de  coutume,  de  même 
qu'il  a  subi  plus  d'une  tempête. 

J'ai  tenté  d'échapper  à  ces  morbides  in- 
Huences  en  regardant  des  enfants,  ces  jeunes 
gens  dans  vingt  ans,  à  qui  la  nation  deman- 
dera plus  que  de  la  force  et  du  courage,  la 
discipline  et  le  dévouement  pour  la  i)atrie. 


A  MAKAME  D'ECKMUHL 


]SÏ  A  R  Q  U  I  S  lil    DE    B  L  O  G  (J  U  E  V  J  L  K 


I 


CE  QUE 

SAVENT  TOUTES  LES  MÈRES 


L'UNIQUE  OBJET  D'ART  DES  LAPONS 


La  Laponie  n'est  pas  renommée  par  ses 
monuments  ;  ses  habitants  non  plus  ne  bril- 
lent pas  par  l'élégance.  Une  cahute  enneige 
et  en  glace  pour  protéger  la  tête  du  Lapon ^ 
une  peau  de  renne  dont  il  s'enveloppe  le 
corps,  telle  est  la  principale  défense  contre 
le  froid  de  ce  peuple,  qui  fait  penser  aux 
anciens  Scythes. 

La  laideur  des  Lapons  et  des  Laponnes  est 
égale  à  celle  de  leurs  habits;  hommes  et 
femmes  sont  petits  et  semblent  les  pygmées 
des  glaces.  En  eux  tout  est  repoussant,  tant 
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l'odeur  de  l'huile  et  de  la  peau  de  bête  est 
prononcée. 

Et  cependant  une  Parisienne  qui  traversa 
ces  contrées  fut  ravie  par  un  objet  d'un  goût 
charmant  ^  Cette  chose,  dit-elle,  c'est  le  ber- 
ceau de  l'enfance,  où  s'est  réfugié  le  luxe 
et  la  poésie  du  pauvre  Lapon. 

Ce  berceau  tient  à  la  fois  du  meuble,  du 
vêtement  et  du  nid.  Fait  de  bois  léger  re- 
couvert de  cuir,  il  a  la  forme  d'un  soulier 
évasé  du  bout;  la  capote  s'arrondit  au- 
dessus  de  la  tête  de  l'enfant  et  le  protège 
sans  le  gêner. 

Pendant  les  longues  chasses  où  la  Laponne 
suit  son  mari,  elle  attache  sur  son  dos  ce 
berceau,  et  quarid  la  bande  fait  halte,  il  est 
suspendu  à  un  arbre  par  une  courroie  qui 
rejoint  la  fourche  d'un  piquet,  de  telle  sorte 
que  l'enfant,  balancé  par  ses  propres  mou- 
vements, ne  s'aperçoit  pas  que  sa  mère  ne 
le  porte  plus. 

Dans  ce  berceau ,  doublé  de  plusieurs 
épaisseurs  de  peaux  de  hèvre,  le  petit  Lapon 

1.  M"»*'  d'Aunet,  Voyage  d'une  femme  au  Spitzherg,  {  vol. 
iii-18,  18G7. 
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repose  chaudement,  les  membres  prot(''«^' '^s 
contre  le  froid  par  cette  douce  fourrure. 

Autour  de  la  capote  sont  suspendues  des 
perles  de  couleur  et  de  petites  chaînettes  d(,^ 
métal,  dont  la  vue  et  le  cliquetis  égai(Mit 
l'enfant. 

Michelet  avait  raison  de  dire  :  «  La  La- 
ponie  n'a  qu'un  art,  qu'un  objet  d'art,  le 
berceau.  » 


GÉNIE  DU  CHRISTIANISME 


1 

Jésus  naquit,  du  temps  du  roi  Hérode,  à 
iiethléem,  dans  une  étable.  Sans  l'âne  et  le 
bœuf,  qui  le  réchauffaient  du  souffle  de  leurs 
naseaux,  il  eût  péri  de  froid. 

Quoique  l'enfant  fiit  venu  au  monde  pauvre- 
ment, trois  rois  mages  le  cherchaient  pour 
l'adorer  et  lui  porter  des  présents.  Une  étoile 
filante  les  guida,  qui  s'arrêtait  au-dessus 
d'une  crèche  de  chétive  apparence.  Ce  fut  là 
que  les  rois  mages  trouvèrent  la  Vierge, 
Joseph  et  Jésus,  autour  de  la  tête  duquel 
rayonnait  une  auréole. 

Telle  est  la  légende  biblique,  dont  la  portée 
n'a  pu  être  affaiblie  jusqu'à  présent.  Le  peu- 
jde  des  campagnes  croit  encore  à  une  tradi- 
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tioli  que  les  poètes  ont  consignée  dans  des 
poésies  naïves  : 

Uuand  Jésus  eut  pris  iiaisscuiei' 
Ilu  une  crèche  pauvrement  

Mais  quel  éclat  répandent  tout  à  coup  ces 
rois  venus  d'Orient,  porteurs  d'or,  de  myrrhe 
et  d'encens  !  Il  y  a  là  une  fusion  de  divin  et 
de  terrestre  qui  a  longtemps  conquis  l'ima- 
gination des  poètes  et  des  peintres. 


II 


Surtout  le  christianisme  est  admirable  en 
ce  qui  touche  les  enfants. 

Les  apôtres  ayant  demandé  à  Jésus  q\\r\ 
devait  être  le  premier  d'entre  eux,  il  lit 
venir  un  enfant  et  lui  donna  la  place  d'hon- 
neur. Ailleurs,  sous  un  arbre,  dans  un  pay- 
sage de  Judée  aux  lignes  harmonieuses,  le 
Christ  tend  les  bras  vers  des  enfants  attirés 
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par  sa  douce  physionomie  :  Sinite  parmlos 
ad  me  venire^  dit  Jésus. 


I.A  Fl  ITK  EN  EGYPTE 
D'jildi's  riii  liois  du  XV<'  siècle. 

C'est  pourquoi  la  femme  est  plus  chré- 
tienne que  rh()mm(\  Sa  croyance  particuliè- 
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ment  vient  de  cette  pr(3tection  divine  accor- 
dée à  l'e.ifance,  et  rien  ne  saurait  la  ruiner. 

Le  hasard  m'a  mis  en  possession  d'une 
petite  image  du  quinzième  siècle  représen- 
tant la  fuite  en  Egypte,  qui  a  peut-être  été 
taillée  par  quelque  berg  r  avec  son  couteau. 
Cette  naïveté  d'exécution  n'empêche  pas 
qu'un  profond  amour  maternel  ne  soit  ins- 
crit dans  chaque  taille  de  l'image  !  Comnn^ 
Marie  serre  contre  elle  le  petit  Jésus,  qu'il 
faut  dérober  aux  poursuites  d'Hérode  ! 

Aucune  religion  non  plus  n'offre  une  figure 
comparable  à  celle  de  la  Vierge. 

Qui  n'a  été  ému  à  la  vue  d'un  bas-relief 
de  Lucas  délia  Robbia,  représentant  l'Enfant- 
Jésus  dans  les  bras  de  la  Viergr»  ?  Ce  n'est 
pas  seuhnnent  l'art,  quoiqu'il  soit  considéra- 
ble, qui  fait  le  prix  du  bas-relief  et  l'a  con- 
servé moderne  après  deux  siècles. 

Au  fond  de  la  sculpture  est  caché  ce  quel- 
({ue  chose  d'immatériel  si  rare,  qui  fait  les 
grands  artistes.  Un  souffle  do  croyance  tra- 
versait l'âme  de  Lucas  délia  Robbia  quand 
il  modelait  ses  terre.>.  Aussi  toutes  les  mères 
se  retrouv-^it  dans  cotte  Vierge;  leurs  en- 
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faiits  revivent  dans  le  petit  Jésus  alerte  et 
gai. 

Une  femme  mère  se  regarde  comme  sanc- 
tifiée ;  elle  sent  en  elle  des  trésors  de  ten- 
dresse et  d'amour  qu'elle  ne  soupçonnait 
pas. 

Elle  était  faible  ;  elle  trouve  des  forces  in- 
connues pour  porter  son  fardeau.  Jadis  vive 
et  tournée  vers  les  plaisirs  du  monde,  elh? 
devient  patiente,  reste  à  la  maison  et  ne  rêve 
pas  de  plus  beau  spectacle  qu'un  mouvement, 
un  regard  de  son  enfant, 

S'il  souffre  :  Mon  Jésus!  s'écrie  la  mère, 
ne  trouvant  pas  de  mot  plus  doux  pour  ren- 
dre l'affection  qu'elle  lui  porte. 

Elle  est  puissante  une  religion  basée  sur 
la  tendresse  maternelle  ;  et  c'est  pourquoi 
Chateaubriand  inscrivit  en  tête  de  son  livre 
ce  beau  titre  :  Le  Génie  du  CJiristiantsnu'. 


i.A  vikik;  k 

D'après  une  terre  cuite  de  Luc;is  (lell;i  l'.oltliia. 


LA  BRANCHE  DE  LILAS 


Une  pauvre  ouvrière,  collée  contre  la  mon 
tre  d'une  marchande  de  fleurs  de  la  Chaus- 
sée-d'Antin,  regardait  des  lilas  d'un  œil 
anxieux. 

La  neige  au  dehors  tombait  froide  et  pres- 
sée. Les  lilas  de  la  boutique  semblaient  avoir 
été  caressés  par  les  premières  brises  du  prin- 
temps. 

Avec  hésitation,  la  femme  ouvrit  la  portr 
de  la  marchande. 

—  La  branche  de  lilas,  combien?  fit-elle 
en  la  prenant. 

—  Dix  francs  ! 

—  Dix  francs  !  s'écria  l'ouvrière,  qui  laissa 
tomber  sur  le  comptoir  les  fleurs  qu'elle  te- 
nait. 

Une  larme  s'échappa  de  ses  yeux,  une  de 
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ces  larmes  isolées  et  contenues  qui  brûlent 
les  paupières. 

—  Mon  pauvre  petit!  s'écria  l'ouvrière. 
Il  était  né  pendant  que  les  lilas  étaient  en 
fleurs...  Et  il  partira  pour  toujours  sans  une 
branche  dans  les  bras  ! 

—  Vous  avez  perdu  votre  enfant?  dit  la 
marchande  émue. 

Alors  elle  prit  une  touffe  de  lilas,  en  em- 
X-)lit  le  tablier  de  la  malheureuse  mère,  et, 
repoussant  la  pièce  de  monnaie  que  celle-ci 
lui  offrait  : 

—  11  ne  sera  pas  dit  que  j'aie  fait  payer 
le  dernicn-  lit  de  votre  enfant  ! 


LE  RIDEAU 


I 

Autour  du  berceau,  une  Indienne  d(}  cou- 
leur empêche  la  lumière  de  pénétrer  trop 
vivement  quand  les  yeux  de  l'enfant  .s'en- 
tr' ouvrent. 

Dans  ce  nid,  l'enfant  s'endort  à  travers 
l'étijfie  ornée  de  petites  fleurettes. 

Ce  sont  les  premières  colorations  qui 
égayent  ses  yeux;  il  ne  trouvera  pas  plus  de 
charme,  dans  l'avenir,  aux  fleurs  de  la  prai- 
rie qu'à  ces  petits  points  roses  semés  sur  la 
toile  transparente. 

Le  berceau  est  près  du  lit  de  la  mère  ;  à 
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tout  instant  sa  pensée  s'y  reporte,  sans  cesse 
aux  aguets,  sans  cesse  inquiète. 

La  toile  remue.  Pourquoi  l'enfant  ne  dort- 
il  pas  ?  Depuis  bientôt  trois  heures,  le  rideau 
est  immobile.  Pourquoi  l'enfant  dort-il  si 
longtemps  ? 

Mais  quelle  douce  musique  pour  la  mère, 
quand  l'enfant  commence  à  froisser  l'étoffe 
de  ses  ma'ns  !  Et  combien  plus  agréable  en- 
core le  jour  où,  après  mille  efforts,  l'enfant, 
soulevant  un  coin  du  rideau,  cherche  Fange 
maternel  qui  veille  à  ses  côtés  ! 


LA  MAIN  DE  L'ENFANT 


C'est  sa  parole,  et  c'est  pourquoi  sans 
cesse  elle  s'agite,  sans  cesse  elle  demande  : 
comme  si  elle  se  sentait  adorée,  elle  est  d'une 
exigence  sans  pareille. 

Cette  petite  main  autocrate  ne  se  contente 
pas  des  jouets  qu'elle  tourne  et  retourne  en 
tous  sens  pour  en  étudier  le  mécanisme  ;  elle 
veut  toucher  tout  ce  qui  est  à  sa  portée,  toute 
chose  visible  ;  quelquefois  même  il  semble 
qu'elle  désire  s'emparer  de  l'invisible. 

Un  sens  unique  ne  réside  pas  seulement 
dans  la  main  de  l'enfant;  elle  les  réunit  tous. 
De  même  que  celle  des  aveugles,  la  main 
palpe  et  voit  par  le  toucher. 

Le  corps  tout  entier  obéit  à  la  main.  Com- 
bien de  fois,  porté  dans  les  bras  de  sa  mère, 
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l'enfant  se  jette-t-il  brusquement  en  avant 
pour  bien  préciser  par  ce  geste  qu'il  veut 
être  obéi  ? 

La  main  est  le  sceptre  de  ce  petit  tyran 
qui  veut  et  ordonne  avec  tant  d'innocence. 

Cette  main  croit  que  tout  lui  appartient, 
qu'un  désir  est  un  ordre  ;  elle  ne  se  lasse  pas 
plus  de  solliciter  que  de  commander.  On  lui 
refuse  quelque  chose,  elle  se  révolte,  devient 
mutine  et  jette  avec  colère  les  objets  que  tout 
à  l'heure  elle  implorait. 

Main  capricieuse,  volontaire,  curieuse,  ir- 
ritable, inconstante.  Mais  que  de  grâce  naïve 
et  sans  apprêt  fait  oublier  ces  défauts,  et 
qu'il  est  doux  le  toucher  de  cette  peau  trans- 
parente, sillonnée  par  des  plis  semblables 
aux  nervures  de  la  feuille  ouverte  dans  une 
nuit  de  printemps  ! 


LA  MAIN  DE  L ENFANT 
Dessin  d'Anker. 
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LA  MÈRE 


De  quoi  riiumanité  ne  se  plaint-elle  pas  ? 
De  l'homme,  de  la  femme,  de  la  création, 
du  cours  des  saisons,  de  la  vie,  de  la  mort. 
Rien  n'échappe  à  l'esprit  de  dénigrement  de 
l'homme.  Dans  tout  fruit  il  cherche  le  ver. 
Il  est  même  des  peuples  qui  pleurent  à  la 
venue  d'un  enfant.  A  quoi  bon,  disent-ils, 
condamner  de  pauvres  êtres  à  labourer  sans 
cesse  une  vallée  de  misères  ? 

De' perpétuelles  inquiétudes,  d'amères  né- 
gations forment  le  lot  de  la  plupart  des 
hommes.  Ils  raillent  les  peuples  à  l'état  sau- 
vage et  s'insurgent  contre  la  civilisation  ; 
ils  courent  après  l'argent  et  maudissent  la 
fortune  ;  ils  briguent  les  honneurs,  ils  atta- 
({uent  les  ambitieux. 

Voyage,  repos,  scepticisme,  croyances, 
tout  cela  est  -sujet  à  de  vives  controverses. 

Ni  l'amour,  ni  l'amitié  ne  sont  épargnés, 
ni  la  jeunesse,  ni  l'âge  mùr,  ni  la  vieillesse. 
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Ce  irest  qu'une  plainte  sur  la  terre,  plainte 
incessante,  douloureuse  et  insupportable, 
s'il  n'était  une  chose  qui  échappât  aux  récri- 
minations humaines,  la  maternité. 

Une  femme  mère  fait  oublier  à  l'homme^ 
ses  déceptions,  ses  inquiétudes.  Seule  elle 
apporte  quelque  soulagement  aux  tourments 
d'un  être  qui  se  forge  sans  cesse  ses  propres 
soucis. 

C'est  pourquoi  la  mère  a  été  sanctifiée  dès 
la  plus  haute  antiquité. 

Les  philosophes,  lorsqu'ils  parlent  de  la 
mère,  perdent  de  leur  austérité  naturelle. 
C'est  sur  la  mère  que  s'a])puient  les  fondateurs 
d'empires;  c'est  à  elle  que  s'adressent  les 
moralistes  et  les  réformateurs  qui  cherchent 
à  rendre  l'humanité  meilleure.  En  l'honneur 
de  la  mère  les  poètes  chantent  de  glorieux 
hosannah,  et  composent  des  litanies  qu'on 
pourrait  croire  adressées  à  la  divinité. 

Quand  les  hommes  pâlis  par  l'étude  évo- 
quent le  passé  pour  oublier  leurs  fatigues, 
c'est  l'image,  de  leur  mère  qui  rassérène 
leurs  fronts,  et  la  science  qu'ils  ont  acquise 
avec  tant  de  peine,  ils  lui  en  reportent  l'hon- 


neur.  «  Les  hommes  supérieurs,  dit  un  his- 
torien, sont  tous  les  fils  de  leur  mère;  ils  en 
reproduisent  l'empreinte  morale  aussi  bien 
que  les  traits.  » 

Ces  hommages,  les  femmes  en  sont  ghj- 
rieuses  ;  elles  savent  que,  malgré  leur  fai- 
blesse, elles  comptent  dans  la  vie  de  Fhom- 
me.  Fi  ères,  elles  sentent  la  vérité  de  cette 
parole  d'une  des  leurs  :  «  Une  mère  qui 
élève  bien  ses  enfants  fait  plus  pour  la  mo- 
ralité humaine  que  tous  les  livres  du  monde  j 
voilà  qui  ennoblit  singulièrement  et  relève 
sa  mission.  » 


J'aurai  toujours  devant  les  yeux  un  petit 
tableau  d'une  des  dernières  Expositions. 

Dans  le  salon  carré,  sous  une  immense  ba- 
taille, était  caché  un  cadre  grand  comme  la 
main,  dont  peu  de  gens,  je  crois,  s'inquié- 
tèrent. 

La  curiosité  du  public  se  tournait  plus  vo- 
lontiers vers  la  fusillade,  les  blessés  et  les 
mourants,  d'une  si  parfaite  réalité  qu'on 
croyait  presque  assister  à  une  représentation 
du  Cirque-Olympique. 
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A  côté  de  cette  bataille  était  un  fameux 
portrait,  celui  de  M.  Pepinster,  bourgmestre 
flamand,  peint  de  grandeur  naturelle  et  te- 
nant une  tabatière  à  queue  de  rat  :  taba- 
tière traitée  avec  un  art  tellement  mer- 
veilleux qu'elle  valut  à  son  auteur  la  grande 
médaille  d'or  de  l'année. 

Faisant  face  au  bourgmestre  à  la  tabatière, 
on  voyait  un  tableau  intitulé  le  Secret,  qui 
conquit  la  faveur  du  public  distingué.  Il  ne 
s'agissait  rien  moins  que  d'une  jeune  femme 
de  chambre  écoutant  à  la  porte  avant  de 
porter  une  lettre  qu'elle  tient  dans  la  main. 
Ce  qui  se  passait  dans  la  pièce  voisine  était 
un  secret  que  l'artiste  avait  fidèlement  gardé, 
et  les  connaisseurs  qui  firent  le  succès  de  ce 
petit  drame  en  surent  le  plus  grand  gré  au 
peintre  :  aussi  fut-il  décoré  à  l'issue  de  l'Ex- 
position. 

Tels  furent  les  trois  succès  considérables 
de  l'année  186..  La  critique  émit  unanime- 
ment l'avis  que  l'école  française  était  en  pro- 
grès considérable  ;  mais  personne  ne  songea 
au  petit  tableau  modeste  éclipsé  par  ces 
œuvres  triomphantes. 
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II 

Dans  un  berceau,  un  enfant  de  quelques 
mois  levait  les  yeux  vers  un  hochet  qu'agitait 
à  ses  côtés  une  petite  fille. 

Ce  motif  n'attirait  pas  les  connaisseurs  et 
il  était  difficile,  en  effet,  àla  critique  d'entrer 
dans  des  développements  particuliers  à  pro- 
pos d'un  drame  si  simple ,  le  profond  éton- 
noment  d'un  enfant  emmaillotté  ! 

Le  hochet  à  grelots  apparaissant  aux  yeux 
de  l'enfant  lui  paraissait  un  objet  d'une  na- 
ture si  particulièrement  fantastique  que  dans 
son  cerveau  se  dessinait  un  immense  point 
d'interrogation.  —  Qu'est-ce  cela? 

Le  peintre,  par  un  de  ces  bonheurs  que 
trouve  si  rarement  le  pinceau,  avait  reflété  le 
point  d'interrogation  dans  les  yeux  de  l'en- 
fant. Cette  expression  de  regard  si  délicate 
à  traduire  en  peinture,  l'artiste  qui  l'avait 
rendue  sensible  se  nommait  Anker. 

La  race  germanique,  qui  d'habitude  n'est 
pas  douée  de  puissantes  colorations,  les  rem- 


LE  HOCHET 

D'après  un  talilcau  d'Anker. 
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place  par  une  observation  douce  et  péné- 
trante qui  manque  aux  artistes  préoccupés 
plus  particulièrement  des  jeux  de  l'ombre  et 
de  la  lumière. 

III 

Prodigue  de  son  enthousiasme  superficiel, 
le  public  a  déjà  oublié  la  bataille  du  Cirque- 
Olympique  du  salon  carré,  la  tabatière  à 
queue  de  rat  du  bourgmestre  M.  Pepinster,  et 
l'élégant  tableau  à  secret  qui  valut  à  son  au- 
teur d'être  reçu  chevalier  dans  l'ordre  de  la 
Légion  d'honneur;  mais  l'œuvre  modeste  à 
laquelle  personne  ne  prenait  garde,  plus 
d'une  mère  la  remarqua.  Suivant  elle,  car 
la  femme  juge  par  le  sentiment  plus  que  par 
les  lois  de  l'esthétique,  c'était  le  tableau  le 
plus  intéressant  du  Salon  que  celui  qui  ap- 
prend à  ceux  qui  ne  savent  pas  lire  dans 
les  yeux  de  l'enfant  les  immenses  curiosités 
qui  y  sont  tapies  \ 

1.  L'éditeur  doit  à  l'obligeance  de  la  maison  Goupil,  pos- 
sesseur du  tableau  et  du  droit  de  reproduction,  d'avoir  pn 
donner  un  croquis  de  cette  œuvre. 
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Peu  à  peu  l'entant  regarde  avec  plus  d'at- 
tention. Dans  la  chambre  de  sa  mère  est 
suspendue  une  gravure  de  la  Fuite  en 
Egypte.  Joseph,  Jésus,  la  Vierge  forment  un 
groupe  plein  de  tendresse;  au  fond,  l'âne, 
repu  près  la  litière,  jette  un  regard  de  com- 
misération sur  les  fugitifs.  La  porte  de  l'é- 
table  ouverte  donne  passage  aux  rois  mages 
qui  viennent  adorer  Jésus. 

Leurs  riches  costumes,  leurs  turbans,  les 
présents  d'or  et  d'argent  qu'ils  portent  dans 
leurs  mains  !  semblent  attirer  particulière- 
ment les  yeux  de  l'enfant.  Ce  tableau,  tous 
les  matins  il  y  jette  un  coup  d'œil. 

Bientôt,  on  donne  à  l'enfant  des  touilles 
de  soldats,  tambour-major  en  tête.  Ces  ima- 
ges ont  été  achetées  chez  un  petit  papetier 
voisin  qui  vend  encore,  comme  modernes, 
des  soldats  en  culottes  courtes,  coiffés  de 
chapeaux  à  cornes.  Sur  certaines  feuilles  se 
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remarquent  des  timbaliers  à  cheval,  des 
musiciens  qui  jouent  du  ser^oent  et  autres 


gothiques  instruments  du  premier  Empire; 
mais  le  rouge  et  le  bleu  des  colorations 
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sont  toujours  vivaces,  et  l'enfant  en  est 
émerveillé; 

Un  jour  qu'un  bruit  de  cuivres  et  le  rou- 
lement des  tambours  font  vibrer  les  vitres, 
la  mère  ouvre  la  fenêtre  pour  montrer  à 
l'enfant  d'alertes  régiments  qui  défilent 
dans  la  rue  au  son  des  fanfares.  Le  soleil, 
se  mettant  de  la  partie,  pique  de  teintes  lu- 
mineuses les  casques  et  les  cuirasses,  le 
cuivre  et  l'acier. 

Ces  sonorités,  cette  lumière  font  que  l'en- 
fant agite  ses  bras,  se  penche  pour  mieux 
voir,  pour  mieux  entendre. 

Un  autre  jour,  l'enfant  est  conduit  à  l'é- 
glise pendant  les  cérémonies  de  la  Fête- 
Dieu.  La  hauteur  des  voûtes  du  temple, 
l'odeur  de  l'encens,  les  cantiques  des  jeunes 
filles,  les  fleurs  lancées  sous  les  pas  du  vieux 
prêtre  soulevant  le  crucifix  remplissent  le 
cœur  de  l'enfant  de  félicités. 

II 

Que  deviendra  l'enfant?  s'est  plus  d'une 

fois  demandé  la  mère,  en  veillant  la  nuit 
près  de  son  berceau. 
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Heureux!  Voilà  son  unique  désir. 

Elle  n'a  i)as  souci  d'autre  profession.  La 
mère  veut  que  son  fils  soit  heureux,  c'est- 
a-dire  beau,  bien  x)ortant. 

Voici  cependant  que  l'enfant  babille.  11 
devient  intéressant  d'évoquer  ses  pensées. 
Son  caquetage  est  si  gai  qu'on  a  i^laisir  à  le 
faire  parler. 

A  l'ag-e  où  les  parents  ne  s'inquiètent  pas 
encore  de  .la  carrière  que  suivra  leur  flls, 
reniant,  lui,  a  trouvé  sa  vocation. 

Il  veut  être  général  ou  évêque. 

Cette  volonté  naïve  qui  fait  sourire  les 
pères  est  un  enseignement  dont  pourtant 
bien  peu  d'entre  eux  profitent. 

Comme  les  animaux  savent  trouver  en 
naissant  les  plantes  nécessaires  à  leur  nour- 
riture, les  enfants  semblent  avoir  l'instinct 
de  ce  qui  est  utile  à  leur  développement  in- 
tellectuel. 

Sous  le  coup  du  pouvoir  des  images,  un 
enfant  veut  être  général  ou  évêque. 

Si  on  avait  placé  sous  ses  yeux  d'agréa- 
bles tableaux  de  la  vie  des  champs,  il  vou- 
drait être  agriculteur. 

3 


I/ENFANT  AU  JAPON 


De  tous  les  peuples  qui  se  sont  rappro- 
chés le  plus  de  nous  dans  les  dernières  an- 
nées, c'est  le  Japonais,  qui,  pendant  des 
siècles,  s'était  dérobé  aux  yeux  des  Eu- 
ropéens, cachant  avec  autant  de  soin  sa 
civilisation  que  l'avare  cache  son  trésor. 

Ce  peuple  ne  se  doutait  pas  qu'il  avait 
confié  son  secret  à  des  images;  sa  langue 
était  inconnue,  mais  l'image  servait  d'inter- 
prète. Quoique  personne  ne  pénétrât  dans 
l'intérieur  des  villes,  les  gravures  d'Yeddo 
répandaient  par  tout  le  globe  les  mœurs  et 
les  coutumes,  les  superstitions  et  les  croyan- 
ces, l'aspect  du  pays,  les  détails  de  la  vie 
privée  et  publique  des  sujets  des  Taïcouns. 

Un  simple  écran,  par  sa  gaie  coloration, 
nous  dit  ce  que  sont  une  mère  et  son  enfant 
au  Japon.  La  mère  tient  une  fleur  avec  la- 
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quelle  elle  amuse  le  petit  garçon.  Au  milieu 
(le  son  jeu,  il  aura  eu  peur;  il  faut  si  peu 
de  chose  pour  effrayer  l'enfant.  Peut-être 
une  gaieté  subite  s'est-elle  emparée  de  lui  )  il 
faut  si  peu  de  chose  pour  l'amuser.  Par  un 
mouvement  charmant,  il  se  jette  dans  les 
bras  de  sa  mère,  ferme  un  œil  et  ouvre 
l'autre,  maintenant  qu'il  se  sent  en  sûreté. 


UNE  CHOSE  QUI  TOMBE 


Ils  restent  rarement  en  place,  les  objets 
(j[ue  touche  la  main  de  l'enfant  :  à  tout  ins- 
tant les  jouets  et  les  ï)oupées  tombent  comme 
entraînés  par  une  puissance  diabolique. 

Gela  ne  tient  pas  seulement  à  la  mala- 
dresse des  enfants.  Ce  qu'ils  jettent,  ils  le 
suivent  des  yeux  avec  une  attention  extrême 
comme  s'ils  méditaient  sur  les  lois  du  vide. 

Il  serait  téméraire  d'affirmer  qu'àFexemple 
de  Newton  les  enfants  conçoivent  l'idée  de 
la  gravitation  universelle  à  propos  d'une 
chose  qui  tombe;  mais  le  sifflet,  la  poupée, 


l'NE  rjlOSK  OUI  TOMUE 
Dessin  (l'Aiiker. 
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la  trompette,  l'animal  que  tout  à  l'heure  ils 
tenaient  à  la  main  et  qui  gisent  maintenant 
sur  le  plancher,  sont  déjà  pour  les  enfants, 
à  peine  âgés  de  quelques  mois,  des  sources 
de  profondes  réflexions. 


II 


CE  QU'IL  IMPORTE 


FAIRE  CONNAITRE  AM  HOMMES 


UN  PEU  DE  MORALE  ET  IIE  PHYSIOLOGIE 


Les  législateurs  de  Fantiquité,  i^our  enlever 
aux  citoyens  la  vue  pénible  qu'inspirent  les 
infirmités  naturelles,  faisaient  mettre  à  mort 
les  nouveau-nés  offrant  quelques  traces  de 
difformités.  Aussi  voit-  on  rarement  dans  les 
oeuvres  des  statuaires  grecs  trace  des  lai- 
deurs que  se  plaisent  à  étaler  les  époques 
modernes. 

Les  Américains  font,  on  le  sait,  des  expo- 
sitions publiques  à  la  suite  desquelles  les 
bahys  les  plus  roses  et  les  mieux  constitués 
obtiennent  des  prix. 

Entre  la  civilisation  païenne  et  la  civilisa 
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tioii  chrétienne  il  y  a  une  sorte  de  rappro- 
chement, quoique  les  moyens  soient  tout 
différents. 

Si  on  écarte  la  grossièreté  de  semblables 
exhibitions  qui  ravalent  la  nature  humaine 
en  assimilant  l'enfant  aux-  animaux  exposés 
dans  les  concours  agricoles,  il  est  certain 
que  l'Américain,  qui  ne  sépare  pas  l'utilité 
de  la  beauté,  veut  imprimer  dans  l'esprit  des 
mères  et  des  nourrices  l'idée  de  l'importance 
(j-ue  la  nation  attache  au  développement  phy- 
sique de  l'enfant. 

Mais  il  ne  s'agit  pas  seulement  d'avoir  soin 
du  nouveau-né,  de  le  dérober  aux  influences 
pernicieuses  des  saisons,  de  le  protéger  con- 
tre les  maladies.  Quelques  soins  qu'on  ap- 
porte en  Europe  à  l'enfant,  s'il  est  «  mal 
venu,  »  malingre  ou  rachitique,  ni  la  nour- 
riture, ni  les  précautions  de  la  mère  ou  de 
la  nourrice  ne  dénoueront  les  liens  qui  enve- 
loppent trop  d'enfants  à  leur  naissance  et  les 
garrottent  toute  la  vie. 

Ce  que  voyant,  des  esprits  aventureux  pro- 
posèrent divers  systèmes  pour  affranchir  l'hu- 
manité du  cortège  d'arrêts  de  développement, 
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de  laideurs,  de  maladies  que  de  mauvaises  fées 
semblent  imposer  à  la  naissance  de  certains 
enfants. 

Il  était  facile,  suivant  ces  médecins,  de  do- 
ter à  volonté  l'enfant  de  beauté ,  de  santé , 
même  de  génie. 

Un  père  souhaitait  avoir  pour  lîls  un  grand 
compositeur,  un  philosophe  ou  un  général  ; 
la  recette  lui  en  était  donnée  plus  facile  que 
s'il  s'agissait  d'en  faire  un  employé. 

Les  intentions  de  ces  réformateurs  étaient 
bonnes  ;  leurs  moyens  aussi  baroques  que  le 
nom  dont  ils  décoraient  leurs  systèmes  \ 

J'ai  également  le  mien  :  il  est  peut-être 
naïf,  il  me  revient  sans  cesse  à  l'esprit  quand 
je  rencontre  des  enfants  pâles,  étiolés,  souf- 
freteux, qui  ne  sont  pas  la  gloire  des  hautes 
classes  parisiennes. 

La  société  d'aujourd'hui,  je  parle  plus  par- 
ticulièrement de  la  bourgeoisie  riche,  devrait 
produire  plus  de  ces  beaux  enfants  dont  se 
préoccupe  à  juste  titre  l'Angleterre;  mais  il 
faudrait  que  les  conditions  du  mariage,  tel 

i.  Voir  la  Callipédie,  la  Puériculture,  la  Mégalanthropu- 
(jénésie. 
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qu'il  se  pratique  d'habitude,  fussent  profon- 
dément modifiées. 

Ce  ne  sont  pas  les  coureurs  de  dot  qui  amé- 
liorent la  race  humaine.  Ceux-là  qui  cher- 
chent une  femme  avec  de  l'argent  risquent 
fort  de  trouver  de  l'argent  sans  femme. 
L'homme  qui  épouse,  les  yexix  fermés,  cinq 
cent  mille  francs  de  dot,  oublie  trop  souvent 
{{u'il  doit  ajouter  à  ce  chiffre  un  million  de 
déceptions.  A  de  telles  unions  basées  exclu- 
sivement sur  la  fortune  on  ne  peut  appliquer 
le  mot  :  Croissez  et  multipliez.  Les  écus, 
peut-être,  les  enfants  pas. 

Un  être  usé  par  les  plaisirs  devrait-il  re- 
présenter le  mari  qu'attend  une  jeune  fille 
qui  n'a  commis  la  faute  que  d'être  une  riche 
héritière  ? 

A  défaut  d'amour,  je  voudrais  plus,  de  sym- 
pathie entre  les  époux.  La  coutume  de  fian- 
cer deux  jeunes  gens  était  bonne,  et  il  est 
fâcheux  qu'elle  soit  passée  de  mode;  même 
dans  les  désordres  de  jeunesse  auxquels 
échappent  bien  peu  d'hommes,  une  place,  si 
petite  qu'elle  fût,  était  réservée  dans  le  cœur 
du  jeune  homme  à  celle  qu'il  avait  connue 


IV;i|)i('s  on  liiisîe  do  (leiiiuiia  du  Musco  du  Louvre. 
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pure  et  jeune  ;  certains,  à  ce  souvenir,  pui- 
saient une  force  qui  les  aidait  à  combattre 
leurs  passions  et  à  triompher  des  difficultés 
de  la  vie. 

Pour  changer  les  conditions  actuelles  du 
mariage,  l'apport  de  deux  fortunes  n'est  pas 
indispensable.  A  quoi  bon  ?  Il  y  en  a  une  de 
trop.  Une  balance  plus  équitable  entre  la  ri- 
chesse et  la  pauvreté  rétablirait  l'équilibre. 
De  même  qu'un  habitant  des  villes  doit  plutôt 
chercher  une  femme  à  la  campagne,  de  mê- 
me il  serait  à  souhaiter  que  l'héritier  d'une 
grande  fortune  appelât  à  lui  une  jeune  fille 
qui  n'a  rien,  comme  une  jeune  fille  riche 
épouserait  un  homme  pauvre. 

Les  croisements  de  dots  valent  les  croise- 
ments de  races. 

Mais  avant  tout  l'amour,  l'amitié,  des  sym- 
pathies communes  devraient  déterminer  les 
mariages,  et  du  jour  où  les  qualifications  de 
raison^  de  convenances^  intérêt^  seront  effa- 
cées du  dictionnaire  de  la  bourgeoisie,  de  la 
plupart  des  unions  résulteront  de  beaux  en- 
fants, c'est-à-dire  la  joie,  l'orgueil  et  le  bon- 
heur des  parents. 
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Un  illustre  physiologiste,  Burdach,  n'était 
pas  éloigné  de  ces  idées  lorsqu'il  écrivait  : 
«  Quand  les  parents  ont  de  l'aversion  l'un 
pour  l'autre,  ils  produisent  des  formes  désa- 
gréables; leurs  enfants  sont  moins  dispos.» 


UNE  AFFAIRE 


Une  banalité  que  l'histoire  suivante.  On 
l'a  racontée  mille  fois  ;  on  ne  saurait  troj)  la 
redire. 

J'ai  connu  un  jeune  homme  employé  dans 
les  bureaux  d'une  administration  de  pro- 
vince. Ses  appointements  étaient  minimes, 
sa  situation  médiocre  ;  il  ne  pouvait  arriver 
à  la  fortune  que  par  un  de  ces  hasards  ines- 
pérés qu'invoquent  tant  de  gens  tous  les 
jours.  Et  cependant  il  songeait  sans  cesse  à 
l'argent  :  c'était  chez  lui  une  idée  fixe  que 
d'abandonner  l'emploi  modeste  qui  ne  pou- 
vait le  conduire  à  une  meilleure  situation 
qu'après  de  longues  années. 
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D'autres  plus  iDatients  eussent  attendu  :  lui 
était  x^ressé  de  jouir  ;  il  avait  des  goûts 
luxueux,  et  c'était  avec  l'ardeur  d'un  chas- 
seur poursuivant  le  gibier  qu'au  bal  de  la 
préfecture  il  promenait  des  regards  curieux 
sur  les  banquettes  où  s'étagent  toujours  un 
certain  nombre  de  filles  à  marier. 

Parmi  ces  héritières,  il  en  était  une  qui 
avait  coitfé  si  profondément  sainte  Catherine 
qu'il  était  douteux  qu'elle  pût  jamais  retirer 
le  bonnet. 

Elle  avait  vingt-neuf  ans  ;  elle  était 
maigre,  verte  plutôt  que  pâle,  rechignée  et 
peu  avenante. 

Malgré  sa  fortune,  les  plus  enragés  cou- 
reurs de  dot  avaient  reculé  devant  cette  mai- 
greur et  cette  pâleur.  Des  épaules  dépri- 
mées, des  pommettes  saillantes,  un  teint 
luisant,  des  lèvres  pâlissantes  n'offraient 
rien  d'engageant. 

Il  y  avait  pourtant  sur  la  banquette,  à  côté 
de  la  fille  à  marier,  six  cent  mille  francs 
de  dot  et  des  espérances  à  courte  échéance. 
Ces  détails  n'étaient  ignorés  de  personne 
et  l'héritière  ne  s'en  morfondait  pas  moins. 
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Le  jeune  homme,  qui  désirait  «  faire  une 
affaire,  »  se  mit  en  avant.  Il  était  seul  ;  ses 
hommages  n'en  loarurent  que  plus  délicats. 

Il  épousa  les  six  cent  mille  francs. 

Yoilà  un  homme  qui  a  réalisé  ses  rêves, 
qui  nage  dans  le  luxe.  Pour  faire  oublier  son 
ancienne  position,  il  donne  des  fêtes  qui 
éclipsent  celles  de  ses  supérieurs. 

Au  bout  d'un  an,  la  jeune  femme  devint 
grosse.  L'enfant  mourut  au  bout  d'un  mois. 

Dans  l'hôtel  des  nouveaux  époux  on  faisait 
de  la  nuit  le  jour  ;  les  bals  succédaient  aux. 
dîners,  les  soupers  aux  bals. 

Les  médecins  déclarèrent  qu'il  fallait  plus 
de  repos,  à  l'héritière.  Elle  redevint  grosse  ;, 
l'enfant  ne  vécut  que  six  mois. 

La  mère,  à  la  suite  de  ses  couches,  était 
devenue  d'une  faiblesse  extrême.  Les  eaux 
furent  ordonnées  pour  réparer  ses  forces.  En 
effet,  l'année  suivante,  naquit  un  troisième 
enfant,  chétif  et  malingre  comme  celle  qui 
lui  avait  donné  le  jour. 

Qu'importe  !  Il  vivait.  Le  père  se  prit  à  l'a- 
dorer et  à  passer  tous  ses  caprices  à  l'enfant 
pâle  ;  mais  ni  les  soins  ni  les  attentions  de 
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tout  instant  ne  suffirent  contre  un  épuise- 
ment que  la  médecine  ne  parvenait  pas  à 
combattre. 

L'enfant  mourut  au  bout  d'un  an.  Il  n'y 
avait  pas  de  séve  en  lui.  Pourtant  son  père 
était  plein  de  vitalité  ;  mais  la  mère  ! 

Sept  nouveau-nés,  la  fièvre  les  toucha 
successivement  de  son  aile,  et  ces  sept  visites 
de  la  mort  qui  ne  se  lassait  pas  de  frapper  à 
la  porte  entouraient  le  cœur  du  père  d'un 
crêpe  épais. 

Comme  à  cette  heure  il  eût  abandonné  avec 
joie  les  six  cent  mille  francs  de  l'héritière 
pour  reprendre  place  à  son  modeste  pupitre 
d'emploj^é  !  Gomme  il  eût  été  heureux  si  une 
femme  de  sa  condition,  sans  fortune,  mais 
fraîche  et  bien  portante,  l'eût  attendu  le  soir, 
un  enfant  souriant  au  bras  ! 

Maintenant  il  se  repentait  d'avoir  engagé 
sa  vie,  lié  à  jamais  sa  destinée  à  une  riche 
héritière,  déshéritée  de  la  maternité  ! 

Pourquoi  avait-il  voulu  «  faire  une  af- 
faire ?  » 

Il  y  a  longtemps,  malheureusement,  que 
les  hommes  raisonnent  de  la  sorte. 
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«  Quand  on  veut  avoir  des  chiens  ou  des 
chevaux,  disait  dans  l'antiquité  le  poëteThéo- 
gnis,  on  choisit  les  meilleures  races;  mais 
quand  il  s'agit  de  chercher  une  femme  ou  un 
mari,  on  i^rend  ce  qu'il  y  a  de  pis,  pourvu 
qu'il  y  ait  de  l'argent.  » 


CATON 


Une  des  plus  austères  figures  de  l'histoire 
est  celle  de  Caton  l'Ancien. 

Ce  vieux  Romain,  soucieux  de  la  gloire  de 
son  pays,  s'inquiète  à  juste  titre  des  mœurs 
de  son  temps.  Il  pressent  que  dans  les  flots 
de  la  décadence  vont  s'engloutir  les  tradi- 
tions du  passé. 

Il  est  plus  que  Caton  l'Ancien,  il  est  un 
des  derniers  antiques,  et,  quand  on  passe 
dans  un  musée  devant  cette  grave  figure,  on 
est  tenté  de  se  découvrir. 
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De  l'écrivain  il  ne  reste  rien  qu'un  j^etit 
traité  De  re  rustica^  témoignant  des  aspira- 
tions d'un  mâle  esprit  oj^posé  à  l'amollisse- 
ment du  séjour  des  villes.  Sans  doute  il  est 
fâcheux  que  ses  lettres  intimes  aient  été  dé- 
truites, le  fonds  de  la  morale  antique  serait 
enrichi  de  plus  d'un  enseignement  ;  mais  il 
est  dans  la  vie  de  Caton  un  trait  qui,  pour 
moi,  le  peint  mieux  que  le  récit  de  ses 
guerres,  de  ses  conquêtes,  de  sa  vie  publique. 

Conquérants  qui  suivez  sur  une  carte  com- 
hien  d'hommes  sont  nécessaires  pour  ajou- 
ter une  lieue  de  territoire  à  l'empire  que 
vous  gouvernez,  philosophes  qui  recherchez 
l'origine  des  choses,  poètes  qui  pâlissez  sur 
vos  œuvres,  vous  tous  qui  courez  après  la 
gloire  ou  la  fortune,  dites  si  vos  victoires, 
vos  succès,  vos  triomphes,  vos  richesses  va- 
lent le  spectacle  que  se  donnait  Caton  l'An- 
cien : 

((  Lorsqu'il  eut  un  fils,  dit  Plutarque,  ja- 
mais affaire,  même  la  plus  pressée,  à  moins 
qu'il  ne  s'agît  d'un  intérêt  public,  ne  l'em- 
pêcha d'être  auprès  de  sa  femme  au  moment 
où  elle  lavait  et  emmaillottait  son  enfant.  » 
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Sans  doute  Caton,  face  à  face  avec  le  spec- 
tacle des  soins  maternels,  se  demandait 
quelle  destinée  allaient  créer  à  son  fils  les 
Parques  charg'ées  de  filer  la  vie  des  hommes. 


LA  GYMNASTIQUE  DE  CABINET 


C'est  une  invention  moderne,  consistant 
en  boudins  d'acier  flexibles,  que  tous  les 
matins  d'honnêtes  célibataires  s'attachent 
aux  bras  et  aux  jambes,  à  l'âge  où  les 
articulations  commencent  à  manquer  de 
ressorts  :  et  le  sx3ectacle  n'est  pas  médio- 
crement divertissant  de  voir  ces  i^atients 
geindre  et  suer,  faire  des  efforts  inouïs  pour 
rompre,  plier,  donner  du  jeu  aux  omoplates, 
aux  biceps  et  accomplir  les  prescriptions  de 
l'inventeur  du  procédé. 

Un  certain  nombre  de  gens  se  sont  affolés 
de  ces  hygiéniques  boudins  d'acier,  qu'ils 
relèguent  dans  un  coin  de  leur  cabinet  au 
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bout  d'une  huitaine.  Autant  vaudrait,  comme 
un  vieux  cheval,  tourner  la  meule  dans  une 
tannerie. 

Il  est  une  autre  gymnastique  de  cabinet 
plus  attrayante,  et  je  la  recommande  aux 
célibataires.  Qu'ils  se  marient,  s'il  en  est 
temps  encore,  pour  avoir  des  enfants  sains 
et  se  donner  la  jouissance  de  les  élever  :  le 
matin,  s'ils  veulent  donner  quelque  excita- 
tion à  leurs  muscles,  ils  joueront  avec  leurs 
enfants.  Ce  sont  des  occupations  autrement 
intéressantes  que  celles  des  boudins  d'acier. 

Il  n'est  pas  de  jeux  de  paume,  d'exercices 
d'équitation  aussi  salutaires  que  de  jouer 
avec  ses  enfants.  Henri  IV  était  fort  oc- 
cupé; tous  les  matins,  suivant  le  rapport  du 
médecin  Héroard,  il  passait  une  heure  à  se 
divertir  et  à  divertir  son  fils  par  des  jeux 
semblables. 

Peu  de  besogne  pressante  qu'on  ne 
laisse  de  côté  à  la  vue  d'un  enfant.  Jouer  en 
sa  compagnie  est  à  la  fois  un  repos,  une  di- 
version ;  l'esprit  se  détend,  le  corps  y  gagne 
autant  que  le  cœur.  L'homme  se  sent  rede- 
venir jeune  en  évoquant  le  souvenir  d'au- 
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trefois.  Le  père  qui  joue  avec  ses  enfants  est 
doublement  père. 

A  l'époque  où  j'étudiais  plus  particulière- 
ment les  animaux,  je  remarquais  l'utilité 
d'un  petit  chat  qui,  sans  s'inquiéter  de  l'as- 
soupissement de  son  père  et  de  sa  mère, 
gambadait  follement  sur  leur  corps,  les  lé- 
chait assez  longtemps  pour  exciter  leur  sys- 
tème nerveux  ou  sautait  sur  leur  queue  jus- 
qu'à ce  qu'il  eût  entraîné  le  chat  et  la  chatte 
à  prendre  part  à  ses  élans  de  gaieté. 

Cet  enseignement  donné  par  les.  animaux 
vaut  bien  la  gymnastique  de  cabinet. 


DE  L'ÉDUCATION  ANTÉRIEURE 


L'enfaut  dans  le  sein  de  sa  mère  ne  se 
nourrit  pas  seulement  ;  déjà  il  suJjit  sa  part 
des  sensations  extérieures,  et,  comme  il  a 
besoin  de  n'être  pas  impressionné  trop  vi- 
vement, c'est  à  la  mère  que  les  impressions 
désagréables  doivent  être  épargnées. 

Si  l'homme,  pendant  la  grossesse  de  sa 
compagne,  était  convaincu  des  influences 
physiques  et  morales  que  ressent  l'enfant,  il 
prendrait  garde  à  chacun  de  ses  actes  et 
s'efforcerait  d'adoucir  son  humeur. 

Un  éclat  de  voix  colère,  c'en  est  as- 
sez pour  faire  tressaillir  l'enfant,  ébranler 
peut-être  à  jamais  son  système  nerveux  si 
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délicat.  En  voilà  pour  la  vie.  Quand  il  le 
faudrait  fort  pour  prêter  appui  à  un  esprit 
sain  ! 

Hésiode  conseillait  de  ne  point  engendrer 
d'enfant  quand  on  avait  assisté  à  des  funé- 
railles, mais  bien  après  avoir  entendu  une 
comédie  joyeuse.  Un  tel  avis  trouve  encore 
une  application  plus  directe  pendant  la  con- 
ception. La  mère  ne  devrait  pas  fréquenter 
les  spectacles  de  drames  ou  de  comédies 
larmoyantes.  Ces  personnages  qui,  ne  sa- 
chant pas  supporter  leurs  douleurs,  se  tuent 
ou  en  tuent  d'autres  ;  ces  femmes  dont  la 
passion  est  inassouvie,  sont  déjà  d'un  inté- 
rêt médiocre  alors,  qu'en  pleine  santé,  on 
perd  son  temps  à  écouter  leur  verbiage. 

Comme  une  union  intime  de  l'âme  de  l'en- 
fant existe  avec  celle  de  la  mère,  et  que  toute 
impression  se  communique  aux  deux  êtres 
si  étroitement  soudés,  c'est  la  joie,  la  bonne 
humeur  qu'il  est  bon  d'évoquer  pour  égayer 
ces  âmes. 

La  tranquillité  du  foyer,  la  vie  en  plein  air 
autant  qu'il  se  peut,  sont  salutaires  et  pré- 
férables pour  l'enfant  qui  est  à  naître. 
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Autant  que  possible  aucun  souci  de  la  vie 
matérielle  ne  devrait  pénétrer  à  l'intérieur, 
alors  qu'échappé  au  tracas  des  affaires  le 
mari  revient  près  de  sa  compagne. 

La  musique,  d'agréables  lectures  à  deux 
conviennent  encore  à  l'enfant.  Il  écoute,  il 
entend  :  déjà  il  profite  dans  le  sein  de  sa 
mère. 

C'est  ce  qu'un  écrivain  appelait  ingénieu- 
sement V éducation  antérieure. 


I 


LE  NAIN  ET  CHARDIN 


Au  dix-septième  et  au  dix-huitième  siècle, 
certains  artistes,  pour  la  première  fois  en 
France,  trouvèrent  dans  la  vie  de  famille 
des  sujets  intéressants  que  Fart  avait  jus- 
qu'alors laissés  de  côté,  l'histoire  et  la  my- 
thologie étant  la  principale  préoccupation. 

Sous  Louis  XIII,  les  Le  Nain,  trois  frères 
dont  la  vie  modeste  a  préoccupé  les  historiens 
de  l'art,  peignent  la  vie  des  gens  de  campa- 
gne tels  qu'ils  sont,  c'est-à-dire  pauvres  et 
résignés.  Sous  Louis  XY,  alors  que  Fart 
semble  bien  plus  une  imitation  des  décors  de 
FOpéra  qu'une  interprétation  de  la  nature, 
Chardin  est  touché  par  la  vie  des  bourgeoises 
de  son  temps,  qui  aiment  leurs  enfants,  se 
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plaisent  à  les  faire  beaux^  et  leur  communi- 
quent le  bien-être  et  le  bonheur. 

Plus  d'austérité  ressort  de  l'œuvre  des  Le 
Nain,  plus  de  charme  des  peintures  de 
Chardin. 

Chez  les  premiers,  l'enseignement  est  don- 
né par  le  père  ;  chez  le  second,  par  la  mère. 
La  femme  n'apparaît  qu'au  second  plan  des 
toiles  des  Le  Nain  :  c'est  la  ménagère  de 
l'ancienne  France,  brave,  dévouée,  travail- 
leuse, se  contentant  dans  la  famille  d'un 
rôle  effacé,  et  servant,  droite,  les  hommes  à 
table  pendant  qu'ils  mangent.  Chardin  traite 
la  femme  en  maîtresse  de  maison,  la  relève  : 
elle  seule  est  chargée  de  l'éducation  des  en- 
fants, et  dans  les  intérieurs  de  l'ami  de  Di- 
derot on  ne  voit  aucun  homme. 

Malgré  la  teinte  grave  répandue  sur  les 
toiles  des  Le  Nain,  de  petits  paysans,  libres 
de  leurs  actes,  courent  tout  le  jour  au  soleil, 
se  roulent  dans  la  poussière,  dénichent  des 
nids.  Quand  vient  le  soir,  ils  entourent  le 
grand-père  et  lui  demandent  de  jouer  un  air 
de  musette. 

Chardin,  au  contraire,  peint  d'heureuses 
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mères  travaillant  à  rendre  leurs  enfants 
propres.  Du  linge  blanc,  un  ruban  font  les 


frais  de  ces  toilettes.  Une  certaine  aisance 
règne  dans  ces  intérieurs  :  tout  reluit  dans 
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la  maison,  les  meubles  de  la  salle  à  manger, 
les  cuivres  de  la  cuisine  ;  les  i^etits  bons- 
hommes qui  se  rendent  à  l'école  traversent 
les  rues  avec  des  habits  irréprochables. 

Chez  les  deux  i^eintres,  les  enfants  sont 
jolis  de  cette  beauté  que  communiq^uent  le 
bonheur,  les  soins  domestiques,  l'affection 
des  parents. 

Ces  peintures ,  l'ancienne  France  les 
répandait  par  la  gravure  dans  tous  les 
ménages.  Un  enseignement  ressortait  de 
modestes  cadres  de  bois  noir,  qu'il  serait  à 
souhaiter  de  voir  accrochés  encore  dans  les 
appartements  des  classes  moyennes. 

Il  est  peu  d'êtres  qui,  à  la  longue,  ne  su- 
bissent la  douceur,  le  contentement,  la  tran- 
quillité et  le  charme  des  peintures  de  la  vie 
domestique. 


LE  VIOLON  ROUGE 


Il  semble  que  rien,  pour  ceux  que  les  arts 
remplissent  de  jouissances,  ne  surpasse  les 
harmonies  d'Haydn  et  de  Beethoven,  de  Mo- 
zart et  de  Weber. 

Le  calme  de  la  vie  champêtre,  le  pathétique, 
l'amour  et  les  sonorités  au  fond  des  bois,  les 
maîtres  allemands  les  ont  rendus  de  telle 
sorte  et  avec  tant  de  variété,  qu'il  est  difficile 
d'ajouter  de  nouvelles  vibrations  à  celles 
mises  en  jeu  dans  leurs  œuvres. 

Et  cependant  les  tendresses  et  les  mélan- 
colies de  ces  grands  compositeurs  sont  dé- 
passées par  les  diaboliques  sonorités  que, 
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pour  la  ijreinière  fois,  un  marmot  tire  d'un 
violon  rouge  dont  il  râcle  les  cordes. 

Gela,  ô  supplice  épargné  aux  damnés  dans 
les  flammes,  peut  crisper  les  nerfs  des  gens 
qui  n'ont  pas  d'enfants.  Le  père  et  la  mère 
n'ont  jamais  rêvé  une  plus  délicieuse  mu- 
sique. 


L'ENFANT  EST  UNE  PURIFICATION 


Il  arrive  qu'une  jeune  fille  maladive  puise 
dans  le  mariage  une  amélioration  à  son  état 
de  langueur.  Parfois  même  la  femme  mariée 
reste  délicate  jusqu'avant  la  maternité;  seul, 
le  travail  de  l'enfantement  opère  une  heu- 
reuse diversion  :  des  poitrines  délicates,  qui 
exigeaient  d'incessants  ménagements ,  se 
sont  rafiTermies  à  la  suite  des  fatigues  de  la 
conception. 

Par  un  phénomène  physiologique,  l'en- 
fant, tout  en  absorbant  une  part  de  la 
nourriture  de  sa  mère,  lui  a  communiqué 
une  sorte  de  nouvelle  vie.  Ce  qui  sem- 
blait dangereux  est  devenu,  grâce  à  la  na- 
ture, un  réconfortant.  Avec  l'enfant  disparaît 
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le  principe  de  souillures  qui  viciaient  la  santé 
do  sa  mère. 

Les  mêmes  souillures,  mais  morales,  s'é- 
chappent également  du  père,  à  peine  l'enfant 
a-t-il  poussé  son  premier  vagissement. 

Existe-t-il  un  cœur  de  fer,  une  nature  as- 
sez flegmatique  pour  brider  son  émotion 
lorsque  l'enfant  apparaît  à  la  lumière?  Sa 
bienvenue  est  saluée  par  un  flot  de  larmes 
qui  coulent  des  yeux  du  père,  si  rebelle 
qu'il  soit  à  toute  émotion.  Larmes  sponta- 
nées qui  jamais  n'ont  coulé  si  douces  et  si  ra- 
fraîchissantes, larmes  qui  amollissent  le  cœur 
le  plus  dur  et  avec  lesquelles  s'échappent  les 
mauvais  sentiments  ^ 

—  Il  est  meilleur  que  je  ne  croyais,  pense 
la  mère  émue  par  les  larmes  de  son  époux. 
Et  elle  oublie  le  joug  qui  la  fait  plier  sous  la 
volonté  de  cet  homme  en  qui  elle  est  heu- 
reuse de  retrouver  des  traces  d'attendrisse- 
ment. 

C'est  à  cet  instant  que  l'homme,  si  fier  de 


j.  <(  A  mesure  que  viennent  ces  beaux  enfants,  dit  l'Indien 
Bavabhouti.  ils  attirent  vers  eux  notre  âme  endurcie  par  les 
années,  comme  la  baguette  d'aimant  attire  une  masse  de  fer.  » 
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ses  droits,  juge  de  l'étendue  de  ses  devoirs. 
Jusque-là  il  se  peut  qu'il  n'y  ait  pas  songé; 
la  lumière  se  produira  spontanément  dans 
son  esprit. 

Ce  n'est  pas  seulement  un  enfant  qui  naît, 
mais  l'idée  du  devoir. 

L'enfant  apporte  a^  ec  lui  le  chaînon  qui 
désormais  relie  l'homme  à  la  société.  Le  plus 
jaloux  de  son  indépendance  perd  forcément 
de  son  égoïsme;  déjà  le  mariage  lui  avait  en- 
levé ce  moi  dangereux  ;  l'enfant  le  fait  pen- 
ser au  mot  nous. 

Pour  se  plier  aux  exigences  de  la  société, 
il  faut  conquérir  l'humilité,  devenir  meilleur. 

Toute  arrogante  individualité  doit  dis- 
raître  ;  c'est  l'enfant  qui  opère  l'extirpation 
d'une  malsaine  satisfaction  de  soi-même,  et 
je  connais  peu  d'hommes  qui,  purifiés  à  cet 
instant  de  la  vie,  ne  sentent  poindre  en  eux 
le  sentiment  de  la  famille. 


LES  ENFANTS,  RICHESSE  DE  LA  MAISON 


I 

c'était  un  des  dictons  de  l'ancienne  France 
et  il  fut  répandu  long-temps  jusqu'à  ce  que 
la  théorie  de  l'anglais  Malthus,  qui  voyait 
dans  l'accroissement  de  la  population  un 
principe  de  misère  fît  fortune  dans  les 
grandes  capitales  où  le  luxe,  les  plaisirs  et 
les  jouissances  avaient  force  de  loi  :  les  ma- 
ris n'eurent  pas  de  mal  à  persuader  aux 
femmes  combien  l'économiste  avait  raison,  à 
celles-là  même  dont  les  mères,  un  siècle  au- 
paravant, s'étaient  remises,  grâce  à  l'ensei- 
gnement d'un  iDhilosophe,  à  allaiter  leurs 
enfants. 

Faut-il  attribuer  aux  enseignements  d'un 
économiste,  quelque  influence  qu'il  exerce 
sur  son  temps,  une  portée  assez  grave  pour 
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que  tout  à  coup  la  population  diminue  sen- 
siblement ? 

L'Anglais  Maltlius  a-t-il  pu  détruire  tout  à 
coup  l'enseignement  des  législateurs,  des 
philosophes,  des  poètes  de  toutes  les  épo- 
ques? 

La  dépopulation  de  la  France  doit  êtr^» 
attribuée  au  luxe  moderne,  au  désir  de  s'en- 
richir promptement,  en  même  temps  qu'aux 
difficultés  de  la  vie  dans  les  grands  centres. 

Le  spectacle  des  plaisirs  des  riches  est 
presque  aussi  malsain  que  de  trop  fréquentes 
visites  aux  maisons  d'aliénés.  Combien  de 
gens  modestes  souhaitent  de  goûter  aux 
jouissances  des  gens  favorisés  par  la  fortune, 
ceux-là  qui  regardent  l'enfant  comme  un 
assujettissement  une  gêne  î 

Des  hautes  classes,  cette  fâcheuse  façon  de 
voir  est  descendue  aux  moyennes.  Il  faut  de 
la  place,  de  l'air  pour  l'enfant.  L'ancien  lo- 
gement ne  suffit  plus.  Les  êtres  ordonnés 
calculent  ce  que  coiite  un  enfant,  et  c'est 
plutôt  un  complice  qu'un  satirique  qui  a  mis 
dans  la  bouche  d'un  de  ses  personnages,  à 
la  Comédie-Française,  la  conséquence  d*un 
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budget  qui  permet  au  jeune  ménage  d'avoir 
un  enfant.  —  Maintenant,  dit  dans  son  lan- 
gage bourgeois  un  personnage  plein  d'ordre: 

«  Nous  pouvons  nous  payer  le  luxe  d'un  garçon.  » 

Que  l'enfant  boive  le  lait  de  sa  mère  ou 
d'une  nourrice,  il  a  déjà  un  compte  ouvert 
sur  le  registre  du  Doit  et  Avoir.  Il  devient 
une  ombre  dans  le  budget.  S'il  en  naissait 
deux,  trois,  quelle  série  de  points  noirs  :'i 
l'horizon  !  Une  brèche  à  la  fortune.  Il  fau- 
drait travailler  dix  ans,  (|uinze  ans  de  plus 
pour  les  enfants!  Beaucoup  d'époux  cal- 
culent :  Vraiment  est-il  désirable  de  donner 
la  vie  à  des  infortunés  eux-mêmes  condam- 
nés à  passer  plus  tard  par  ces  misères? 

Des  capitales,  ce  raisonnement  s'étendit 
aux  villes,  des  villes  aux  villages  mêmes  où 
jadis  un  enfant  qui  naissait  était  salué  avec 
joie  comme  apportant  un  bras  de  plus  à 
l'agriculture  ^ 

J'ai  entendu  ce  mot  adressé  à  un  père  qui 

1.  «  La  pluralité  et  compagnie  des  enfants,  disait  Montaigne, 
c'est  un  agencement  de  ménage,  ce  sont  autant  de  nouveaux 
outils  et  instruments  à  s'enrichir.  » 
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passait  chaque  année  quelques  mois  à  la 
campagne  et  s'était  fait  remarquer  des  pay- 
sans par  la  bonne  humeur  de  l'enfant  âgé  de 
quelques  mois.  On  ne  pouvait  se  lasser  de 
l'admirer;  on  arrêtait  le  père  à  son  pas- 
sage. 

—  Le  bel  enfant!  s'écriait  une  paysanne. 
Ah!  Monsieur,  n'en  ayez  pas  d'autre,  c'est 
trop  cher! 

Tel  est  le  mot  dans  sa  crudité  :  N^en  ayez 
pas  cVautre^  c'est  trop  cher! 

La  paysanne  n'avait  pourtant  pas  lu  Mal- 
thus;  mais  ce  courant  morbide  qui  circule 
dans  l'air  a  pénétré  jusque  dans  les  cam- 
pagnes. Il  s'est  également  répandu  en  Améri- 
que, dans  un  pays  jadis  si  prodigue  d'enfants, 
(|ui  vise  aujourd'hui  à  l'économie. 

—  Elles  ne  veulent  pas  être  mères  l  s'écrie 
avec  indignation  Hepworth  Dixon,  l'auteur 
du  livre  de  la  Nouvelle  Amérique. 

Dans  les  États  où  le  mouvement  intellec- 
tuel s'est  développé,  à  New-York,  à  Boston, 
le  voyageur  anglais  constate  que  les  femmes 
se  révoltent  contre  la  maternité. 

—  Les  enfants,  disait  une  Américaine  à 
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Dixon,  prennent  à  la  mère  tout  son  temps, 
détruisent  sa  beauté  et  lui  gâtent  la  taille;  ce 
sont  des  destructeurs  abominables. 

M.  Hepworth  Dixon  est  d'un  pays  fertile 
en  enfants  où  l'homme  croit  avec  le  poëte 
arabe  que 

La  meilleure  des  femmes  est  celle 
QLii*[3orte  un  iils  dans  son  sein, 
Qui  en  conduit  un  par  la  main^ 
Et  dont  un  autre  suit  les  pas. 

L'Anglais  fit  une  enquête  dans  les  salons 
de  New-York  et  posa  quelques  questions 
discrètes. 

Ici,  c'est  affaire  de  coquetterie. 

Question  de  modes  ou  de  doctrine,  peu 
importe,  les  statisticiens  s'en  sont  émus  ; 
ils  constatent  que  la  France  se  dépeuple  con- 
sidérablement, et  un  mémoire  lu  à  l'Institut 
contenait  ces  chiffres  significatifs: 

Sur  cent  ménages  dans  le  9®  arrondisse- 
ment (quartier  de  l'Opéra),  on  compte  cent 
trente-quatre  enfants. 

Sur  cent  ménages  dans  le  19^  arrondisse- 
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ment  (hauteurs  de  Belleville),  on  compte 
trois  cents  enfants. 

Le  même  courant  d'idées  qu'en  Amérique 
a  x^roduit  en  France  l'absence  du  sentiment 
de  la  famille. 

II 

Il  semble  que  les  gens  aisés  méconnais- 
sent l'impression  salutaire  et  morale  produite 
par  l'enfant.  Il  faut  donc  sans  cesse  remettre 
sous  leurs  yeux  les  bienfaits  que  le  nouveau- 
né  apporte  aux  classes  modestes. 

L'enfant  est  la  force  des  faibles,  la  richesse 
des  pauvres. 

Combien  de  pauvres  gens  abattus,  décou- 
ragés, ne  se  sentant  plus  la  force  de  lutter, 
ont  puisé  des  forces  dans  la  venue  d'un  en- 
fant !  La  faiblesse  a  ranimé  la  faiblesse. 

Chaque  jour  ce  petit  être  forge  une  nou- 
velle maille  aux  liens  qui  resserrent  la  fa- 
mille. Il  faut  travailler  pour  l'enfant  qui  se 
développe  ;  l'homme  rougirait  d'être  au-des- 
sous de  la  mère  qui,  nuit  et  jour,  déploie 
tant  de  courage  près  du  berceau. 

6 
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Si  quelques  brouillards  de  déception  em- 
plissent le  cœur  de  l'homme,  ils  sont  pres- 
que aussitôt  dissipés  par  les  rayons  de  co 
soleil,  les  sourires  de  l'enfant. 

Le  courage  revient:  le  courage,  c'est  la 
fortune.  Quel  excitant  que  la  vue  d'un  petit 
être  qui  sans  cesse  sourit  et  semble  dire  au 
père:  —  Travaille  pour  conserver  ma  gaieté, 
ma  santé! 

L'homme  sent  alors  se  développer  en  lui 
des  forces  inconnues.  Une  vie  nouvelle  com- 
mence, toute  de  labeur  et  de  dévouement, 
dont  chaque  acte  est  payé  par  des  applaudis- 
sements intérieurs.  Et  ce  réconfortant,  qui 
l'a  donné?  L'enfant,  la  mère.  Yoilà  deux 
tendresses  dont  les  rayonnements  bienfai- 
sants pénètrent  jusqu'au  cœur. 

Le  travail  amène  l'aisance. 

Cette  aisance  due  à  la  mère,  à  l'enfant, 
remplit  le  cœur  d'une  douce  satisfaction. 
Quand  de  tendres  émotions  emplissent  le 
cœur,  la  vie  est  suffisamment  occupée. 

Avais-je  raison  de  dire  que  l'enfant  est  la 
richesse  d'une  maison,  même  aujourd'hui, 
même  aux  époques  les  plus  difficiles  ? 
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Voilà  de  nouveaux  devoirs  contractés  par 
l'homme  envers  celle  qui  a  ranimé  le  foyer 
de  son  courage. 

Bernardin  de  Saint-Pierre  parle  de  la  cor- 
ruption des  sociétés  :  «  Ce  sont,  dit-il,  les 
enfants  qui  l'éloignent  en  y  apportant  des 
âmes  neuves  et  innocentes.  Il  faut  de  longs 
apprentissages  pour  leur  faire  naître  le  govit 
de  nos  passions  et  de  nos  fureurs.  » 

Et  il  termine  par  cette  belle  image  :  «  Les 
générations  nouvelles  ressemblent  aux  rosées 
et  aux  pluies  du  ciel,  qui  rafraîchissent  les 
eaux  du  fleuve,  ralenties  dans  leur  cours  et 
prêtes  à  se  corrompre.  » 


LE  CHAT  M  PLATRE 


1 

Plus  blanc  que  la  neige,  tacheté  de  noir, 
les  pattes  couleur  de  safran,  sur  la  poitrine 
un  nœud  vert  reliant  deux  hampes  de  dra- 
peaux dont  l'étotfe  tricolore  ressort  sur  le 
fond  pâle  du  cou,  tel  est  le  chat  de  plâtre. 
Une  bande  de  vermillon  pur  dessine  la  bou- 
che, l'extrémité  des  oreilles  et  le  tour  des 
prunelles  :  deux  sourcils  en  s  partent  du 
coin  de  l'oeil  et  remontent  en  serpentant  jus- 
qu'à la  racine  des  oreilles  ;  mais  surtout  trois 
grosses  mouches  noires  posées  sur  le  front 
et  les  joues  font  de  l'animal  un  être  aussi 
étrange  qu'un  clown  anglais. 

Accroupi  sur  son  train  de  derrière,  le 
chat  offre  une  masse  blanche  avec  des  ta- 
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touages  ronges,  noirs,  jannes  et  verts  sem- 
blables à  cenx  qn'emploient  les  peui3lades 
barbares  dans  la  décoration  de  leurs  idoles. 

L'Inde  et  l'Egypte,  la  Chine  et  le  Japon, 
n'ont  rien  produit  de  plus  fantastique  que  le 
chat  de  plâtre  qui  eiit  fait  rêver  Hoffmann. 


Il 

Dans  une  maison  de  campagne  de  la  Pi- 
cardie, ce  chat,  posé  sur  une  étagère  au  pre- 
mier étage  d'un  vieil  escalier,  m'apparut 
comme  une  révélation.  Pour  fêter  mon  ar- 
rivée, on  l'avait  placé  en  face  de  la  porte  de 
ma  chambre. 

Il  faut  que  l'étrange  me  suive  partout. 

Je  ne  pouvais  entrer  ni  sortir  sans  avoir  le 
regard  frappé  par  les  barbes  noires  de  l'a- 
nimal, son  collier  rouge,  ses  drapeaux  sur 
la  poitrine  et  sa  blancheur  funambulesqu<\ 

J'allais  me  reposer  au  village,  respirer 
l'air  pur,  rafraîchir  mes  yeux  de  verdure  et 
d'eaux  jaillissantes,  écouter  le  chant  des 
oiseaux,  me  promener  dans  des  chemins 
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verts,  et  à  tout  instant  je  me  trouvais  face  à 
face  avec  un  animal  apocalyx)tique  comme 
ceux  des  Bestiaires  du  moj^en-âge. 


II 

L'enfant  a  peut-être  plus  que  l'homme  le 
sentiment  du  bizarre  :  ce  sentiment  naît 
surtout  de  la  sim]3licité  des  colorations  pris- 
matiques, appliquées  à  des  objets  en  relief. 

Uharmonie^  l'enfant  ne  sait  pas  ce  que 
c'est.  Rouge,  jaune,  vert,  lui  suffisent.  Aussi 
les  yeux  de  l'enfant  furent-ils  attirés  encore 
plus  vivement  que  les  miens  par  le  chat  de 
plâtre.  Il  tendait  sans  cesse  les  bras  vers 
cette  sculpture  étrange  et  poussait  de  vifs 
cris  d'enthousiasme  en  face  d'une  œuvre  qui 
lui  semblait  le  triomphe  de  l'art. 

Et  moi,  je  pensais:  Regarde,  cher  enfant,  le 
chat  de  plâtre.  Que  ses  voyantes  colorations 
égayent  tes  yeux.  Mais  fasse  le  ciel  que  plus  tard 
des  sens  trop  délicats,  portés  à  la  bizarrerie, 
ne  te  poussent  pas  à  la  recherche  de  sem- 
blables oeuvres  !  Le  culte  de  l'étrange  est  mau- 
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vais.  Et  si  tu  te  rappelles  la  maison  du  chat 
de  plâtre,  pense  plutôt  aux  ombrages  qui  pro- 
tégeaient tes  yeux,  aux  sources  qui  s'échap- 
paient de  la  montagne  pour  serpenter  à  tra- 
vers les  jardins  ;  songe  au  riant  paysage 
qui  t'entourait,  aux  champs  de  blés  courbés 
par  le  vent,  aux  douces  collines  succédant 
aux  vallées,  aux  peupliers  des  coteaux  voi- 
sins, et  à  ce  grand  agitateur,  le  vent,  qui 
animait  la  nature  et  offrait  à  tout  instant  des 
tableaux  bien  autrement  intéressants  que 
ceux  qui  sont  entassés  dans  les  Musées  ! 


NUIT  D'HIYER 


Le  ciel  était  sombre,  couleur  d'encre,  tra- 
versé par  de  lourds  nuages  d'un  blanc  sale, 
qui  semblaient  des  amas  de  laine  chargés  de 
suint  et  de  graisse.  De  rares  étoiles  ne  pro- 
jetaient qu'une  lueur  indécise.  Paris  était  la 
proie  de  l'ombre  ;  des  gris  brumeux  enve- 
loppaient les  monuments  comme  dans  de 
vieilles  housses. 

La  lune,  d'habitude,  trace  des  lignes  droi- 
tes et  inflexibles  qui  semblent  dire  à  l'ombre  : 
«  Tu  n'iras  pas  plus  loin  !  » 

Ce  jour-là,  la  lune  s'était  retirée  derrière 
les  nuages,  craignant  d'engager  avec  l'om- 
bre une  lutte  inutile. 

Le  long  des  quais,  le  gaz  était  lugubre  : 
de  pâles  lueurs  ne  réussissaient  pas  à  chas- 
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ser  les  vapeurs  épaisses  amoncelées  autour 
de  chaque  lanterne. 

Un  homme  marchant  à  pas  lents  et  irré- 
solus s'accouda  sur  le  parapet  du  pont  et, 
longuement,  regarda  la  place  où  coulait 
l'eau. 

Des  vapeurs  grisâtres  remplissaient  l'es- 
pace qui  sépare  le  pont  de  la  Seine:  rien 
n'eût  annoncé  que  l'eau  coulait  sous  les  ar- 
ches sans  les  soubresauts  des  poissons  qui 
venaient  à  la  surface  et  se  rejetaient  aussitôt 
dans  le  lit  de  la  rivière. 

Quelque  brisement  intérieur  tenait  l'homme 
affaissé  sur  le  parapet.  Il  était  arrivé  là,  sans 
savoir  où  ses  pas  le  portaient,  en  proie  à 
quelque  triste  irrésolution  ou  plutôt  à  quel- 
que sombre  résolution. 

Un  passant  attardé  rencontrant  l'homme 
n'eût  pas  eu  peur,  mais  pitié. 

Il  faisait  froid  ;  l'inconnu  ne  sentait  pas 
le  froid.  Un  reste  de  volonté  fit  pourtant 
qu'il  quitta  le  pont  pour  descendre  sur  la 
berge. 

Là  sont  amarrés  de  lourds  bateaux  de 
charbon  qui  restent  la  nuit  sans  garde.  Une 
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planche  sert  de  passerelle  pour  communi- 
quer du  quai  à  ces  bateaux. 

L'homme  traversa  la  passerelle.  A  Tavant 
du  bâtiment  est  une  sorte  de  cabine. 
L'homme  passa.  Il  eût  pu  se  garer  du  froid 
dans  cet  endroit  ;  il  alla  à  l'arrière  du  bâti- 
ment. 

On  eût  dit  que  l'inconnu  cherchait  à  se  rap- 
procher de  l'eau,  qu'il  voulait  voir  de  près 
les  vagues  clapotant  contre  les  flancs  du  ba- 
teau. En  efi'et,  il  se  pencha  vers  la  Seine 
comme  pour  en  mesurer  la  hauteur.  Puis  il 
jeta  son  chapeau  sur  le  charbon,  dénoua  sa 
cravate  et  ôta  son  paletot. 

Ce  n'était  pas  un  vagabond  en  quête  d'un 
asile.  L'homme  cherchait  le  repos  dans  le  lit 
de  la  Seine.  Sa  volonté  était  revenue,  sa  der- 
nière: volonté  mêlée  de  lâcheté,  une  volonté 
cependant. 

Bien  des  êtres  se  raccrochent  à  l'espérance 
en  ce  moment  suprême.  Ceux  qui  ont  des  pa- 
rents pensent  à  leurs  parents  ;  les  malheu- 
reux sans  famille  songent  à  leurs  amis.  Un 
dernier  examen  de  conscience  se  fait,  qui  de 
l'enfance  va  à  la  jeunesse,  de  la  jeunesse  à 
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l'âge  mûr,  de  l'âge  mûr  à  la  fatale  résolution. 
On  regrette  toujours  quelqu'un  ou  quelque 
chose  sur  cette  terre,  si  aride  qu'elle  paraisse. 
Il  n'est  pas,  même  dans  les  existences  les 
plus  douloureuses,  de  jour  sans  une  éciair- 
cie  de  soleil.  Quelque  cliose  a  été  bon  et  ré- 
confortant par  hasard.  De  certains  souve- 
nirs il  reste  un  parfum  pénétrant  ;  et  si  le 
fardeau  delà  vie  a  pu  paraître  lourd,  d'autres 
l'ont  également  porté,  même  les  plus  heureux. 

Une  voix  suprême  fait  entendre  en  ce  mo- 
ment de  sévères  paroles.  Le  destin  a  été 
contraire  ;  mais  l'homme  avait  des  armes  à 
sa  disposition  pour  le  combattre.  A-t-il  lutté 
avec  le  courage  que  nécessite  la  bataille  de 
la  vie? 

Se  sentir  être  et  dans  un  moment  n'être 
plus,  cause  de  l'appréhension  aux  plus  déci- 
dés. Et  si  une  vie  mal  employée,  des  pas- 
sions dévorantes,  des  chagrins  persistants,  le 
corps  flétri,  la  volonté  usée,  les  tourmentes 
du  cerveau  poussent  à  un  sombre  dénouement, 
il  en  est  peu  à  qui  la  pensée  de  Dieu  ne  re- 
vienne, qui  leur  fait  prier  le  ciel  de  leur  par- 
donner. 
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Ainsi  se  déroulait  le  passé  de  cet  homme, 
sans  courage  pour  recommencer  une  vie 
qui  pourtant  tous  les  jours  doit  être  recom- 
mencée. 

Honteux  de  sa  faiblesse,  en  ce  moment 
l'homme  jetait  à  l'eau  la  coiffe  de  son  cha- 
peau, ne  voulant  être  reconnu  de  personne. 

Un  léger  bruit  se  fit  entendre  du  côté  de 
la  passerelle,  qui  fléchit  sous  un  pied  hési- 
tant. 

Quelqu'un  traversait  la  passerelle.  Le  cœur 
de  l'homme  se  serra. 

Sensation  étrange  que  celle  de  la  peur  chez 
un  être  qui  ne  tient  plus  à  la  vie  ! 

Ces  bateaux  servent  parfois,  la  nuit,  de  re- 
fuge aux  gens  poursuivis,  aux  voleurs  qui  y 
cachent  leur  butin. 

L'homme  n'avait  rien  à  donner,  rien  à 
perdre,  et  il  devenait  lâche  au  moment  de  se 
trouver  en  face  d'un  rôdeur  de  nuit  !  Pour  ne 
pas  être  vu,  l'homme  baissa  le  corps  et  s'é- 
tendit sur  le  charbon,  relevant  avec  précau- 
tion la  tête  pour  suivre  les  mouvements  de 
l'inconnu  qui  arrivait. 

Devant  la  cabine  du  bateau,  l'ombre  s'ar- 
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rêta.  Puis  un  instant  de  silence,  troublé  bien- 
tôt par  des  sanglots  qui  firent  à  la  fois  mal 
et  bien  à  l'homme:  mal,  parce  qu'il  jugeait 
maintenant  qu'il  était  d'autres  souffrances 
aussi  vives  que  les  siennes  ;  bien,  parce  que 
ces  larmes  trouvaient  un  écho  dans  son  cœur 
qu'il  pensait  desséché. 

L'homme  prêta  une  oreille  attentive  :  les 
sanglots  avaient  cessé. 

Mais  le  vent  qui  soufflait  apporta  ces  pa- 
roles : 

«  Adieu  !  mon  âme,  adieu  !  » 

Ce  fut  tout.  Une  ombre  se  dressa  hors  de 
la  cabine,  reprit  le  chemin  de  la  passerelle 
et  disparut  dans  la  brume. 

En  ce  moment  l'homme  avait  puisé  assez 
de  forces  intérieures  pour  remonter  le  cou- 
rage d'un  être  plus  malheureux  que  lui.  Il  se 
sentait  propre  à  réconforter  le  cœur  de  celui 
qui  paraissait  son  compagnon  d'amertumes, 
et  la  vision  s'était  évanouie  ! 

Cette  dernière  consolation  manquait  à  sa 
fin.  Il  eût  été  si  doux,  avant  de  quitter  la  vie, 
d'apporter  quelque  consolation  à  un  cœur 
d'où  s'échappaient  de  si  pénétrants  sanglots  ! 
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Tout  à  coup  de  la  cabine  partit  un  vagisse- 
ment d'enfant. 

L'homme  se  leva,  courut  à  la  cabine,  où 
dans  un  coin,  enveloppé  dans  ses  langes,  gi- 
sait un  nouveau-né  abandonné. 

Il  n'est  pas  de  père  qui  n'ait  versé  de  lar- 
mes à  la  venue  d'un  enfant. 

Celui  qui  allait  se  suicider  se  sentit  deve- 
nir père.  Des  larmes  brûlantes  coulèrent  de 
ses  yeux  sur  le  visage  du  nouveau-né  qu'il 
tenait  serré  contre  sa  poitrine. 

Le  cœur  fortifié,  il  remonta  sur  le  quai  dont 
il  croyait  avoir  foulé  les  dalles  pour  la  der- 
nière fois.  A  cette  heure  il  avait  honte  de 
sa  lâcheté,  et,  bénissant  l'enfant  qui  lui  ren- 
dait la  force  nécessaire  pour  lutter  désor 
mais  contre  les  difficultés  de  la  vie,  il  releva 
la  tête  et  entendit  la  voix  de  sa  conscience 
qui  disait  :  «  Prends  courage,  je  t'aiderai!  » 


SOUVENIR  DE  VOYAGE 


I 

J'avais  traversé  tout  le  jour,  en  diligence, 
un  pays  plat,  sans  verdure  et  sans  récoltes  ; 
partout  s'étendaient  des  champs  déserts,  des 
terrains  sablonneux  que  ne  parvenaient  pas 
à  raviver  de  maigres  bruyères.  Beaucoup  de 
roches  dans  ces  terrains  désolés  ;  nulle  om- 
bre pour  protéger  de  la  chaleur  de  pauvres 
moutons  pressés,  qui  à  grand'peine  brou- 
taient une  herbe  aussi  courte  que  de  la 
mousse. 

De  loin  en  loin  une  maigre  fumée  s'échap- 
pait du  toit  de  chaume  d'une  cabane  isolée. 
Aux  alentours,  pas  de  villages,  pas  de  ha- 
meau, pas  même  de  groupement  de  maisons. 
L'homme  s'était  éloigné  d'une  terre  aride 
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qui  eût  demandé  trop  d'efforts  pour  payer  la 
sueur  de  son  front. 

Ces  solitudes  sont  longues  à  parcourir.  Il 
semble  qu'elles  n'ont  pas  de  fin  et  qu'elles 
vont  se  prolongeant  sans  cesse. 

Cependant  à  l'extrémité  de  la  lande  appa- 
rut un  cerisier  en  pleine  floraison,  et  un  cri 
d'admiration  s'échappa  de  la  bouche  de  mes 
compagnons  de  voyage.  Qu'il  était  gai  et 
riant,  l'arbre  planté  dans  cette  solitude  com- 
me pour  en  marquer  le  terme  ! 

Un  second  cerisier  succéda  au  premier, 
puis  un  autre.  Bientôt  le  fouet  du  conduc- 
teur retentit  dans  une  grande  route  bordée 
de  cerisiers  qui  semblaient  des  arbres  du 
paradis,  en  comparaison  de  l'endroit  désolé 
que  nous  venions  de  traverser. 

La  diligence  roula  plus  joyeusement  ;  les 
chevaux  eux-mêmes  semblaient  échapper  à 
l'influence  de  tristesse  qu'avait  produite  sur 
nous  une  terre  si  ingrate. 

Plus  la  voiture  avançait,  plus  les  arbres 
se  pressaient,  et  plus  la  vue  de  leurs  fruits 
nous  réjouissait  le  cœur. 

Au  loin  brillèrent  bientôt  des  toits  d'ar- 
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doises  ;  devant  chaque  maison  du  village 
était  également  planté  un  cerisier. 


1 1 

Vingt  ans  auparavant,  il  n'y  avait  là  que 
des  masures. 

Un  curé  vint  prendre  possession  du  pres- 
bytère, et  tout  de  suite  conquit  l'affection 
des  pauvres  sans  défense  jusque-là  contre 
la  misère.  On  écoutait  le  pasteur  en  chaire  ; 
il  savait  se  mettre  au  niveau  de  l'esprit  des 
plus  humbles. 

Au  premier  baptême  qui  eut  lieu,  il  con- 
seilla aux  parents  de  planter  un  cerisier. 

C'est  une  idée  chère  aux  pères  de  voir 
pousser  à  la  fois  un  arbre  et  un  enfant,  qui 
deviennent  ainsi  deux  jumeaux. 

L'enfant  et  l'arbre  furent  entourés  des 
mêmes  soins.  Tous  deux  devaient  profiter  à 
la  fois. 

Le  second  enfant  qu'on  présenta  aux  fonts 
baptismaux  décida  d'une  plantation  sembla- 
ble. 
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Au  bout  de  quatre  ans,  près  de  cent  ceri- 
siers poussaient  sur  ce  sol  infertile.  Peu  à 
peu  un  certain  bien-être  résulta  de  cette  cul- 
ture :  de  pauvres  familles  isolées  quittèrent 
les  landes  ingrates  du  voisinage  et  vinrent 
s'adjoindre  au  village  qui  prospérait. 

Et  comme  l'aisance,  la  vie  facile  avaient 
succédé  au  labeur  obstiné  d'un  si  maigre 
résultat  jadis,  les  enfants  qui  naquirent  riva- 
lisaient de  gaies  couleurs  avec  les  fruits  cul- 
tivés dans  le  pays. 


LES  ENFANTS  DANS  LES  PAYS-BAS 


Le  charme  principal  de  la  peinture  des 
Pays-Bas  vient  de  la  sympathie  que  portent 
les  artistes  aux  enfants. 

Dans  mainte  œuvre  des  maîtres  de  la  Flan- 
dre et  de  la  Hollande  est  inscrite  l'affection 
que  ces  peintres  leur  témoignaient  ;  ils  les 
ont  représentés  dans  diverses  conditions  et 
à  divers  âges,  toujours  avec  la  gravité  sym- 
pathique que  commande  un  tel  sujet. 

Depuis  le  berceau  jusqu'à  l'école,  on  voit 
l'enfant  traité  en  petit  homme  par  les  Fla- 
mands, qui,  attachant  de  l'importance  aux 
actes  de  la  vie  enfantine,  leur  ont  réservé 
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une  place  dans  leurs  sujets  domesti- 
ques. 

Il  ne  faut  pas  chercher  dans  ces  représen- 
tations l'idéal  des  maîtres  italiens  qui  ont  vu 
l'enfant  avec  leurs  préoccupations  païennes 
ou  chrétiennes,  et  en  ont  fait  des  êtres  moitié 
amours,  moitié  anges  :  les  enfants  des  Pays- 
Bas  vivent,  agissent  et  représentent  la  forte 
race  qui  doit  entrer  en  lutte  et  triompher  du 
climat  et  de  la  terre  où  elle  prend  racine. 

Entre  mille  compositions,  la  famille  d'Os-- 
tade,  où  a  posé  tout  un  petit  peuple  habillé 
de  noir,  me  semble  particulièrement  carac- 
téristique. Pas  de  tableau  qui  fasse  mieux 
comprendre  l'aimable  gravité  des  familles 
flamandes. 

Ils  sont  communs  tous  ces  traits  d'enfants 
à  les  prendre  isolément;  mais  quelle  bonté, 
quelle  résignation  dans  ces  filles  qui  restent 
sous  l'aile  maternelle  et  ne  sortiront  de  la 
maison  que  pour  créer  un  intérieur  sembla- 
ble où  la  paix  habitera  ! 

C'est  un  chef-d'œuvre  incontesté  que  ce 
tableau  parmi  tant  d'autres  merveilles  des 
écoles  flamandes  du  Louvre  ;  et  pourtant  ni 
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la  composition  ni  le  coloris,  quoiqu'ils  soient 
remarquablement  traités,  n'ont  décidé  de  la 
place  de  cette  toile  parmi  les  œuvres  consa- 
crées. La  X)art  du  peintre  disparaît,  celle 
du  père  domine  :  le  sentiment  est  mêlé  si 
puissamment  à  l'exécution  que  le  curieux 
oublie  qu'il  se  trouve  devant  une  interpréta- 
tion de  la  nature.  C'est  une  fenêtre  ouverte 
sur  la  vie  flamande. 

En  face  de  cette  toile,  il  n'est  pas  be- 
soin d'être  connaisseur.  Tous  seront  émus, 
les  ignorants  et  les  savants,  ceux  qui 
analysent  la  valeur  des  véritables  mor- 
ceaux de  peinture  et  ceux  qui  entrent  pour 
la  première  fois  dans  un  Musée.  Il  faut 
être  pédant  pour  disserter  sur  les  lois 
du  Beau  en  face  de  la  famille  d'O stade, 
dont  le  spectateur  semble  faire  partie  tout  à 
coup,  en  en  subissant  la  parfaite  quiétude.  Il 
n'est  plus  au  Louvre,  il  est  transporté  dans 
les  Flandres.  Un  parfum  domestique  s'é- 
chappe de  cette  scène  qui  pénètre  celui  qui  re- 
garde, et  il  en  reste  l'impression  particulière 
aux  chefs-d'œuvre,  c'est-à-dire  d'être  sai- 
sissante pour  tous  et  si  sympathique  que 
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tous  regrettent  de  n'être  pas  le  père  et  le 
peintre  d'une  semblable  famille. 

Une  autre  œuvre  d'une  portée  moins  con- 
sidérable est  le  portrait  du  fils  de  Rubens, 
que  nous  ne  connaissons  que  par  la  gra- 
vure. Ce  marmot  en  petit  bonnet  dans  son 
grand  fauteuil,  je  le  préfère  aux  jolis 
enfants  habillés  de  soie  et  de  velours  que 
le  maître  peignait  pour  les  grands  seigneurs 
de  son  temps,  car  l'éclat  des  pinceaux 
du  chef  de  l'école  flamande,  sa  fortune, 
la  haute  place  qu'il  tenait  dans  la  di- 
plomatie de  l'époque  ont  enlevé  Rubens  à 
l'intimité  de  la  famille;  et  je  trouve  plus  de 
pompe  que  de  profondeur  dans  ses  toiles 
brossées  avec  tant  de  spontanéité  pour  les 
souverains. 

Je  cherche  ailleurs  les  enfants  flamands, 
plutôt  dans  les  toiles  des  gueux.  Les  enfants 
des  pauvres,  plus  naïfs  dans  leurs  jeux,  ne 
craignent  de  rien  gâter;  ils  ne  sont  sans 
doute  pas  remarquables  par  de  belles  ma- 
nières :  la  bonne  humeur  les  sauve.  Il 
faut  les  voir  suivre  les  joueurs  de  mail  en 
plein  air,  regarder  jouer  leur  père  aux  quil- 


LE  FILS  DE  RUBEXS 
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les  ;  mais  c'est  surtout  dans  les  kermesses 
qu'éclate  leur  joie  ;  de  petits  êtres,  curieux  et 
gourmands,  trempent  leur  pain  dans  les 
sauces  qui  ruissellent  des  rôtissoires  et  ne 
craignent  pas  d'y  fourrer  le  museau,  pen- 
dant qu'à  quelques  pas  la  mère,  sur  le 
gazon,  allaite  son  nouveau-né. 


FRAGMENTS  DU  JOURNAL  D'UN  EXILÉ 


I 


Quel  chagrin  s'empara  de  nous  lorsqu'il 
fallut  quitter  la  maison  où  nous  avions  été  si 
heureux  depuis  notre  entrée  en  ménage  ! 

A  chaque  pierre  de  la  maison,  il  sem- 
blait que  nous  laissions  accroché  un  lam- 
beau de  notre  bonheur  passé  et  que  jamais  ce 
bonheur  ne  renaîtrait. 

Au  fond  de  la  cour  était  un  puits  ombragé 
par  un  vieux  sureau,  dans  le  feuillage 
duquel  l'enfant  aimait  à  se  cacher.  Le 
jour  de  notre  départ  on  eût  dit  que  l'en- 
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fant  ne  reverrait  x^lus  ce  compagnon  de 
ses  jeux.  Il  entourait  de  ses  bras  le  tronc 
du  sureau,  essayait  d'y  grimi^er  et  ne  voulait 
plus  le  quitter. 

Et  cependant  pas  un  moment  à  perdre.  Il 
fallait  partir  immédiatement  ;  nous  étions 
pourchassés  ! 


II 

C'est  quand  on  quitte  son  foyer  que  paraît 
lugubre,  la  nuit,  l'intérieur  d'un  Avagon  :  au 
milieu  dorment  fiévreusement  les  voyageurs, 
à  la  lueur  d'une  petite  lampe  projetant  une 
pâle  lumière  sur  leurs  yeux  fatigués. 

De  sombres  pensées  traversaient  mon  esprit. 
Qu'arrivera-t-il  ?  Pourrons-nous  traverser  la 
frontière?  Si  nous  ne  sommes  pas  arrêtés, 
comment  faire  pour  vivre  à  l'étranger  ? 

Dans  ces  nuits  d'angoisse,  le  spectacle  de 
la  misère  apparaît  plus  livide  !  Pas  de  pain 
pour  l'enfant  ! 

En  ce  moment  mon  fils  fit  un  mouvement. 
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Il  était  étendu  entre  ma  femme  et  moi.  Sur 
la  dure  planche  de  bois  l'enfant  dormait, 
aussi  paisiblement  que  dans  son  lit;  un 
souffle  pur  s'échappait  de  ses  lèvres. 

Ma  femme  et  moi  avons  échangé  un 
i^egard. 

—  Au  moins  ne  souifre-t-il  pas  trop  de  la 
latigue  ! 

Bientôt  le  signal  d'arrivée  du  chemin  de 
fer  se  fit  entendre,  gai  pour  ceux  qui  ren- 
traient dans  leur  intérieur,  menaçant  et  plein 
d'angoisses  pour  nous. 

Il  annonçait  l'avant-dernière  station  qui 
sépare  la  France  de  la  frontière.  Là  était  le 
danger.  Nous  devions  nous  arrêter  à  cet  en- 
droit, traverser  le  village,  gagner  les  bois 
sans  être  remarqués. 

Je  jetai  un  rapide  coup  d'oeil  à  la  portière 
du  wagon.  N'apercevant  rien  qui  mît  obs- 
tacle à  notre  fuite  : 

—  Courage  !  dis-je  à  ma  femme. 

Nous  dûmes  éveiller  l'enfant,  étonné,  en 
ouvrant  les  yeux,  d'apercevoir  l'aube  qui 
pointait. 
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III 

Tout  reposait  dans  le  village,  sauf  le 
garde-barrière,  à  qui  je  demandai  le  chemin 
le  plus  court  pour  gagner  le  hameau  voisin, 
situé  sur  la  lisière  de  la  frontière. 

Il  n'y  avait  qu'une  rue  à  traverser.  Au 
bout  était  un  sentier  qui  conduisait  à  un  bois 
de  peu  d'étendue  séparant  le  village  du  ha- 
meau. 

Nous  étions  sauvés. 

Tout  à  coup  l'enfant  s'écria  : 

—  Soldat! 

Je  crus  qu'il  se  trompait. 

—  Soldat!  soldat!  répétait-il  avec  l'insis- 
tance qu'apportent  les  enfants  à  signaler  une 
chose  qui  frappe  leurs  yeux. 

A  quelques  pas,  en  effet,  un  brigadier  de 
gendarmerie  sellait  son  cheval.  Quel  frémis- 
sement s'empara  de  moi,  et  combien  ma 
femme  dut  sentir  l'étreinte  convulsive  de 
mon  bras  !  Tout  nous  accusait  :  Notre  arri- 


112  LES  ENFANTS. 


vée,  à  pareille  heure,  dans  un  village  si  voi- 
sin de  la  frontière,  notre  attitude,  les  paquets 
dont  nous  étions  chargés  ! 

Le  brigadier  était  heureusement  occupé  à 
harnacher  son  cheval  ;  et  nous  eussions  cer- 
tainement échappé  à  ses  regards,  si  l'enfant, 
({uittant  sa  mère  tout  à  coup,  n'eût  couru 
vers  lui,  pour  admirer  de  plus  près  son  cos- 
tume, sa  giberne  et  son  sabre  traînant  sur 
le  pavé. 

Il  ne  fallait  pas  songer  à  rappeler  l'en- 
fant qui,  dans  son  innocence,  sautait  autour 
du  gendarme,  criait  soldat^  cheval^  et  regar- 
dait l'homme  et  l'animal  avec  des  yeux  tel- 
lement admiratifs,  que  le  brigadier,  quoiqu'il 
parût  pressé,  prit  l'enfant  dans  ses  bras  et, 
émerveillé  de  sa  bonne  humeur,  le  posa  sur 
la  selle. 

Ce  danger  rappela  mon  sang-froid.  Relevant 
la  tête  et  allant  droit  au  gendarme,  je  le  re- 
merciai de  s'occuper  d'un  petit  garçon  qui 
ne  pensait  qu'à  jouer. 

Une  inspiration  soudaine  fit  qu'à  tout  ha- 
sard je  demandai  au  brigadier  où  demeu- 
rait le  curé  de  la  paroisse. 


LES  ENFANTS. 


H3 


—  Curé!  répéta  l'enfant,  qui  cette  fois  me 
vint  en  aide. 

—  M.  Richard?  demanda  le  brigadier  qui, 
grâce  à  l'insistance  de  mon  fils,  crut  que 
réellement  les  nouveaux  arrivés  se  rendaient 
au  presbytère. 

—  Richard  !  reprit  comme  par  une  faveur 
de  la  Providence  le  petit  garçon. 

Sans  malice  et  suivant  sa  coutume,  il  ré- 
pétait depuis  un  mois  les  deux  dernières 
syllabes  des  mots. 

—  Je  passe  devant  la  porte  du  curé  "et  je 
vais  vous  y  conduire,  dit  le  brigadier. 

A  quelques  pas  de  là,  en  effet,  nous  étions 
en  face  du  presbytère.  Alors  le  gendarme 
piqua  des  deux  sa  monture,  et,  sitôt  qu'il 
fut  hors  de  vue,  nous  revînmes  sur  nos  pas, 
prenant  un  petit  sentier  pour  gagner  le  bois, 
qui  nous  permit,  après  une  heure  de  mar- 
che, de  franchir  sans  obstacle  la  frontière. 

IV 

C'est  un  trait  d'union  entre  les  hommes 
que  les  enfants.  Leur  vue  éveille  les  bons 
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sentiments  naturels  étouifés  sous  l'égoïsme. 
Surtout  les  gens  des  basses  classes  ouvrent 
vivement  leurs  bras  et  leur  cœur  à  l'enfant. 
Pour  eux  il  représente  une  félicité,  une  bé- 
nédiction. 

Nous  avons  loué  la  moitié  de  la  maison 
d'un  fabricant  de  balais,  chez  lequel  nous 
nous  étions  présentés  par  un  grand  froid. 

Comme  nous  étions  occupés  à  mettre  en 
ordre  notre  petit  bagage,  la  femme  de  notre 
hôte  est  entrée,  suivie  d'un  ouvrier  por- 
tant de  grosses  souches  et  un  sac  de  co- 
peaux. Elle  nous  a  priés  d'accepter  ce  bois 
en  attendant  que  nous  ayons  fait  nos  provi- 
sions. 

Le  feu  pétillant  a  fait  oublier  momentané-  - 
ment  nos  tristesses  !  Chez  nous,  en  Bourgo- 
gne, on  ne  brûle  de  pareilles  siiches  qu'à  la 
Noël  :  avec  la  carbonnade,  c'est  le  grand  di- 
vertissement de  la  soirée. 

Nous  sommes  en  exil,  et  il  semble  que  les 
braves  gens  nous  souhaitent  une  bonne  ar- 
rivée après  tant  de  malheurs  ! 

Devant  ce  feu  réjouissant/nous  avons  étalé 
sur  la  table  les  petites  provisions  de  notre 
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sac  de  voyage.  Le  repas  n'est  pas  copieux  ; 
mais  la  souche  qui  flambe  fait  oublier  les 
choses  qui  manquent  et  que  demain  nous 
pourrons  nous  procurer. 

Un  peu  plus  tard,  notre  hôtesse  a  ouvert 
la  porte  en  s'excusant  de  nous  déranger. 

—  Voilà,  a-t-elle  dit,  un  plat  du  pays  qui 
plaira  peut-être  au  petit  garçon. 

Alors  elle  a  posé  sur  la  table  une  large 
assiette  pleine  de  riz  sucré,  assez  copieux 
pour  nourrir  six  personnes. 

—  Si  l'enfant  l'aime,  a-t-elle  ajouté,  nous 
en  faisons  une  fois  par  semaine  et  je  lui  en 
garderai  sa  part. 

J'étais  si  ému  d'une  semblable  cordialité, 
que  je  pouvais  à  peine  remercier  la  brave 
femme.  Egalement  elle  tirait  une  bouteille. 

—  Mon  mari,  dit-elle,  vous  envoie  ce  vin 
pour  le  goûter. 

Et  comme  il  nous  coûtait  de  devoir  tant 
d'obligations  à  nos  hôtes,  la  femme  a  ajouté 
qu'il  était  facile  à  son  mari,  parent  d'un 
vigneron,  de  se  procurer,  à  bas  prix,  des 
vins  de  son  clos. 

Nos  regards  ont  prouvé  notre  reconnais- 
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sauce.  Elle  n'a  pas  été  éveillée  qu'un  jour. 
Nous  sommes  les  locataires  d'honnêtes  gens, 
qui  nous  font  plus  de  cadeaux  que  le  loyer 
ne  vaut.  Comme  ils  se  sont  aperçus  de  notre 
discrétion  et  de  notre  embarras  à  les  accep- 
ter, c'est  l'enfant  dont  ils  se  servent  comme 
distributeur  de  leurs  bonnes  œuvres. 

Derrière  notre  appartement  est  un  jardinet 
commun  aux  deux  ménages.  Là  l'enfant  joue 
avec  ceux  du  voisin,  il  y  va  voir  fabriquer  les 
balais  et  rentre  rarement  sans  nous  rapporter 
quelque  cadeau  de  ces  braves  gens. 

Pauvre  petit  messager  qu'il  nous  coûtait 
d'emmener  en  exil,  tu  as  été  la  source  de  la 
bienveillance  de  nos  voisins  !  Sois  béni  de 
réveiller  la  cordialité  et  la  bienfaisance,  et 
souviens-toi,  plus  tard,  que  la  bienfaisance 
et  la  cordialité  furent  semées  par  des  âmes 
charitables  sur  le  chemin  de  tes  premiers 
pas  ! 

V 

Que  faire  dans  cette  petite  ville  étrangère 
où  chacun  exerce  une  profession  ou  occupe 
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un  emploi  qu'il  transmet  à  ses  enfants  ?  Je 
ne  peux  travailler  de  mes  bras,  ni  me  faire 
ouvrier  :  non  point  qu'un  état  manuel  me 
fasse  rougir,  mais  il  faudrait  être  accoutumé 
à  soulever  des  fardeaux,  et  mes  forces  s'y 
refusent.  Que  devenir?  Nos  petites  écono- 
mies s'épuisent  de  jour  en  jour,  et  je  dois 
veiller  aux  exigences  de  l'enfant  que  ma 
femme  porte  dans  son  sein. 

De  ma  famille,  jadis  si  nombreuse,  il  ne  me 
reste  qu'une  sœur  de  mon  père.  Elle  est  riche, 
la  vie  lui  a  été  facile;  mais  elle  n'admet  guère 
que  la  fortune  ne  réponde  pas  à  tous  ceux 
qui  la  sollicitent.  Dure  pour  la  misère,  tout 
événement  fâcheux  qui  atteint  un  homme 
provient,  suivant  ma  parente,  de  la  faute  du 
pauvre.  Elle  ne  manque  pas  d'un  certain 
bon  sens,  d'intelligence  pratique  :  l'entraî- 
nement, la  chaleur  du  cœur  lui  font  absolu- 
ment défaut.  Si  parfois  elle  donne,  c'est  par 
vanité  :  que  sa  vanité  ne  soit  pas  éveillée, 
sa  bourse  est  fermée. 

Voilà  la  seule  personne  à  laquelle  des  liens 
de  parenté  me  forcent  de  m'adresser.  Être 
obligé  de  demander  assistance  à  celle  qui 
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s'est  si  souvent  raillée  de  mes  opinions  !  Cette 
pensée  me  serre  le  cœur. 

Il  le  faut,  toutefois,  pour  ma  femme,  pour 
mon  flls,  pour  l'enfant  qui  ne  tardera  pas  ù 
naître. 

Gomme  si  je  commettais  une  mauvaise  ac- 
tion, je  me  suis  enfermé  pour  écrire  à  ma 
parente.  Je  n'ai  rien  voulu  en  dire  à  ma 
femme.  Elle  a  le  coeur  si  fier  ! 

Naturellement  je  devais  faire  part  à  ma 
tante  du  lieu  où  nous  étions  réfugiés.  Je  n'ai 
pas  oublié  de  parler  de  l'accueil  cordial  et 
des  prévenances  de  toutes  sortes  du  tonne- 
lier et  de  sa  femme,  et  je  me  laissais  aller  à 
la  reconnaissance  comme  si  je  remerciais  ces 
braves  gens  eux-mêmes.  Ces  sentiments, 
depuis  mon  entrée  dans  la  maison,  sont  à 
l'état  d'idée  fixe.  Jamais  je  ne  manque  une 
occasion  de  montrer  à  mes  hôtes  que  je  me 
souviens  de  leurs  bienfaits  ;  je  l'ai  dit  à  leurs 
voisins,  à  tous  ceux  avec  lesquels  le  hasard 
me  met  en  rapport  ;  mais  il  me  semble  qu'en 
l'écrivant  je  fixe  davantage  ma  reconnais- 
sance. 

En  terminant  ma  lettre,  je  me  suis  seule- 
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ment  aperçu  que  ma  parente  pouvait  prendre 
ces  marques  de  reconnaissance  comme  une 
invitation  à  les  imiter;  mais  j'ai  écrit  spon- 
tanément, sans  arrière  idée,  et  il  m'en  coûte- 
rait de  déchirer  ces  pages  où  mon  cœur 
s'est  laissé  entraîner  à  une  effusion  bien 
naturelle.  D'ailleurs  j'ai  pensé  qu'une  de- 
mande discrète ,  au  cas  où  ma  tante  la  con- 
sidérerait comme  telle,  la  mettrait  à  Taise, 
qu'elle  la  laisserait  libre  de  compatir  à  mes 
malheurs  si  elle  le  jugeait  à  propos;  qu'au 
contraire  j'évitais  un  dur  refus  si  son  hu- 
meur ne  la  poussait  pas  à  me  venir  en  aide, 
et  j'ai  envoyé  la  lettre  telle  quelle. 

Troisjours  après, le  facteur  m'ayant  rencon- 
tré dans  la  rue  m'a  remis  une  lettre  dont  j'ai 
reconnu  l'écriture.  Comme  mon  cœur  battait! 
La  rapidité  avec  laquelle  ma  tante  répondait 
était  de  bon  augure.  J'ai  repris  le  chemin  de 
la  maison  pour  annoncer  cette  bonne  nou- 
velle à  ma  femme.  Et  pourtant,  sur  le  point 
d'ouvrir  la  porte,  je  ne  sais  quelle  réflexion 
m'a  arrêté.  Si  la  réponse  n'était  pas  telle 
que  je  l'attends  !  Pourquoi  faire  partager 
ces  anxiétés  à  ma  femme?  Pourquoi  lui 
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révéler  que  nos  économies  tirent  à  leur 
fin? 

Il  faut  laisser  ses  illusions  à  ma  pauvre 
Jenny,  ne  pas  la  tourmenter  inutilement.  Son 
état  ne  lui  permet  pas  de  supporter  de  sem- 
blables émotions.  Elle  est  bonne,  généreuse: 
si  nous  ne  devons  pas  compter  sur  l'aide  de 
ma  parente,  à  quoi  bon  lui  ,montrer  de  trop 
I)rès  la  dureté,  l'égoïsme  ? 

Je  n'ose  ouvrir  cette  lettre  qui  contient  ma 
destinée.  Dix  fois  j'ai  été  tenté  de  déchirer 
l'enveloppe,  dix  fois  j'ai  remis  ma  lettre  dans 
mon  portefeuille...  Je  la  lirai  demain... 


VI 

Tous  les  matins  j'emmène  l'enfant  respirer 
l'air  frais  hors  de  la  ville.  Les  bateaux  de 
pêche  qui  entrent  et  qui  sortent,  le  mouve- 
ment du  port,  les  animaux  qu'on  rencontre 
aux  environs  des  faubourgs  fournissent  à 
l'enfant  un  spectacle  qui  le  distrait  et  l'inté- 
resse. 
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C'est  le  moment  que  j'ai  choisi  pour  lire  la 
lettre.  Il  faut  en  terminer  avec  mes  anxiétés 
puériles.  J'ai  reçu  cette  lettre  pour  la  lire  et 
y  répondre,  quelles  que  soient  les  matières 
qu'elle  contienne. 

J'ai  donc  déchiré  l'enveloppe.  Ma  tante  me 
félicite  d'avoir  rencontré  de  braves  gens  ;  une 
page  est  consacrée  à  ce  sujet.  Un  froid  rigou- 
reux a  sévi  en  Bourgogne;  les  paysans 
craignent  pour  leurs  vignes  :  ma  parente  s'in- 
téresse aux  récoltes  de  son  pays.  Ces  détails 
remplissent  la  seconde  page.  Même  dans  les 
endroits  abrités  l'hiver  a  été  si  rude  que  ma 
tante  a  fait  retirer  ses  poissons  rouges  de  la 
grande  i3ièce  d'eau  de  son  parc,  dans  la  crainte 
qu'ils  ne  fussent  gelés. 

«  Presque  tout  le  bois  de  mon  bûcher,  dont 
habituellement  je  ne  consommais  que  la 
moitié,  ajoute  ma  parente,  a  été  brûlé.  C'est 
une  dépense  imprévue  à  ajouter  à  mon  bud- 
get. »  Puis  elle  me  donne  des  nouvelles  de 
son  cocher,  de  sa  cuisinière,  et  termine  en 
présentant  ses  compliments  à  ma  femme. 

C'est  tout!  Je  suis  resté  consterné.  Mon 
dernier  espoir  s'évanouissait.  Pas  un  mot  qui 
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témoignât  que  la  sœur  de  mon  père  compatît 
à  nos  épreuves  !  Pas  une  parole  cordiale  pour 
les  alléger  !  Ah  !  que  les  riches  sont  durs  !  Ce 
sont  ses  propres  doléances  auxquelles  pré- 
tend m'intéresser  cette  parente  au  cœur  sec. 
Des  poissons  rouges  qui  ont  froid  !  Du  bois 
brûlé  !  Quelle  pitié  ! 

J'aurais  voulu  pleurer  et  que  mes  larmes 
tombassent  sur  cette  lettre  pour  en  effacer  les 
caractères.  J'aurais  été  soulagé!  En  ce  mo- 
ment je  prenais  l'humanité  en  haine  et  mon 
cœur  débordait  de  rancunes. 

L'enfant  est  accouru  vers  moi  en  sautant. 
Et  je  songeais  :  pourquoi  es-tu  venu  au 
monde,  pauvre  enfant?  Que  de  rocs  tu 
trouveras  contre  lesquels  se  brisera  ton 
cœur!  Que  d'amertumes  tu  amasseras,  que 
de  tristesses  poignantes  ! 

L'enfant  ne  s'inquiétait  pas  de  mes  sombres 
pensées.  Nous  suivions  en  ce  moment  le  long 
du  quai  :  au  bas  deux  vieilles  lavaient  du  linge. 
Leurs  jupons  rouges,  l'animation  qu'elles  ap- 
portaient à  leur  besogne,  le  battoir  qui,  d'un 
coup  sec,  retombait  sur  les  linges  mouillés, 
faisaient  pousser  des  cris  de  joie  à  l'enfant, 
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qui  m'adressait  force  questions  sur  le  travail 
de  ces  femmes. 

Une  des  lessiveuses  s'est  retournée  et  a 
parlé  à  l'enfant  un  patois  moitié  français 
moitié  flamand  que  je  comprenais  à  peine, 
pendant  que  de  la  main  elle  lui  faisait  signe 
d'aller  à  elle.  Timidement,  mon  fils  se  cachait 
à  moitié  derrière  moi  et  n'en  regardait  pas 
moins  d'un  œil  curieux  les  gestes  de  la 
vieille. 

La  lessiveuse  ouvrit  un  panier  près  d'elle, 
en  tira  un  couteau  et  une  épaisse  tartine  de 
beurre.  C'était  son  déjeuner  du  matin. 

L'enfant  regardait  toujours  la  vieille,  qui 
également  regardait  l'enfant.  Voyant  que  son 
langage  ni  ses  gestes  n'étaient  compris,  la 
femme  remonta  le  quai,  vint  à  nous,  coupa  un 
morceau  de  sa  tartine  et  l'offrit  à  mon  fils. 

Gomme  je  la  remerciai,  en  refusant  d'ac- 
cepter : 

—  C'est  de  bon  cœur,  monsieur,  dit  la  les- 
siveuse. 

A  cet  instant,  les  larmes  me  vinrent  aux 
yeux  et  je  fus  soulagé.  Ce  pain,  dont  une 
pauvre  vieille  se  privait  pour  le  partager 
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avec  l'enfant,  me  fit  oublier  l'égoïsme  de  ma 
parente. 

Moins  tristement,  je  repris  le  chemin  de 
la  maison,  trouvant  la  nature  humaine  meil- 
leure. 


VII 


Le  terme  du  loyer  est  arrivé  rapide,  comme 
toutes  les  échéances  qu'ont  à  acquitter  les 
gens  gênés.  Dès  mon  arrivée  j'avais  mis  à 
part  cet  argent,  qui  devait  éteindre  la  dette 
la  plus  sacrée  pour  moi,  celle  que  je  devais  à 
des  hôtes  qui  constamment  ont  été  au  devant 
de  nos  désirs.  Pourtant  il  a  fallu  entamer  la 
somme  et,  le  jour  venu,  je  n'ai  pu  en  offrir 
que  la  moitié  au  fabricant  de  balais. 

—  Vous  n'avez  pas  à  vous  gêner  avec  moi, 
a-t-il  dit.  Je  n'ai  pas  besoin  de  cet  argent; 
il  peut  être  utile  aux  besoins  de  votre  fa- 
mille... Quand  vous  serez  plus  riche,  a-t-il 
ajouté,  nous  compterons...  Jusque-là,  j'en- 
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tends  que  vous  ne  vous  préoccupiez  pas  de 
cette  petite  dette. 

Quelle  délicatesse  chez  un  simple  artisan  ! 
Il  est  tant  de  gens  que  la  misère  lasse  !  Je 
remerciais  mon  hôte  du  plus  profond  de 
mon  cœur  : 

—  Si  j'étais  à  votre  place,  a-t-il  dit,  je 
suis  certain  que  vous  en  feriez  autant. 

Sans  le  savoir,  ce  cœur  d'or  pratique  la 
morale  de  l'Évangile.  Aurais-je  agi  de  même 
lorsque  je  vivais  tranquille  dans  mon  pays, 
sans  me  douter  des  coups  que  le  sort 
me  préparait  ?  L'ouvrier  m'a  donné  une 
grande  leçon  qu'il  serait  à  souhaiter  que  re- 
çussent ceux  qui  se  soucient  si  peu  des  in- 
fortunes d' autrui.  Je  ne  souhaite  la  misère  à 
personne;  mais  je  voudrais  que  certains 
riches ,  momentanément  privés  de  leurs 
biens ,  rencontrassent  des  natures  gé- 
néreuses; peut-être  deviendraient-ils  meil- 
leurs. 

Le  même  soir,  mon  hôte  m'a  fait  prier 
de  passer  chez  lui. 

—  J'ai  parlé  de  vous,  a-t-il  dit,  .à  un  de 
mes  parents,  courtier  maritime,  qui  vient  de 
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perdre  un  employé  Accepteriez-voiis  une 

place  dans  ses  bureaux  en  attendant  une 
meilleure  situation? 

J'ai  serré  les  mains  du  brave  homme.  Ga- 
gner le  pain  de  chaque  jour,  quelle  joie!  Ah! 
que  ma  femme  va  être  heureuse  et  combien 
de  soucis  l'enfant  ne  verra  plus  sur  mon 
front  ! 


vu: 


Ma  femme  est  accouchée  heureusement 

d'une  fille.  Mon  petit  garçon  a  une  sœur  

Gomme  les  idées  se  modifient!  Ma  femme  et 
les  enfants  m'enlèvent  quelquefois  le  souve- 
nir de  la  France.  La  patrie  serait-elle  l'endroit 
où  la  famille  est  groupée  ?  Mes  enfants,  c'est 
le  monde  entier.  Tout  se  résume  en  eux  ;  ils 
constituent  le  foyer  autour  duquel  tout  gra- 
vite. 

Je  travaille  et  gagne  difficilement  la  vie 
pour  tous.  Et  pourtant,  quand  je  rencontre 
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un  compatriote,  seul  sur  la  terre  étrangère, 
sans  famille  i^our  relever  son  courage,  je 
pense  combien  je  suis  plus  heureux  qu'un 
exilé  sans  enfants^ 


LE  PLUS  SOLIDE  HÉRITAGE 


Combien  de  pères  ne  laissent  d'autre  hé- 
ritage à  leurs  enfants  que  le  souvenir  d'une 
vie  de  labeur  obstiné  !  Un  tel  legs  semble 
peu  de  chose  :  il  est  plus  considérable  que 
les  trésors  accumulés  par  un  avare  et  dont 
a  la  jouissance  un  fils  qui  deviendra  fatale- 
ment prodigue. 

Les  sympathies  qu'engendre  le  spectacle 
d'une  vie  honnête  consacrée  tout  entière  au 
travail  prennent  le  dessus  sur  l'égoïsme  ha- 
bituel ;  elles  enveloppent  du  manteau  de  la 
bienfaisance  une  famille  honorable  qui  sem- 
blait vouée  à  la  misère,  et  c'est  sans  regrets 
qu'un  tel  père  meurt  pauvre  :  il  a  fait  tous 
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les  jours  des  efforts  pour  veiller  à  la  subsis- 
tance de  sa  famille  ;  il  a  accompli  sa  tâche  et 
ferme  les  yeux  en  paix,  sachant  que  sa  veuve 
et  ses  enfants  bénéflcieront  de  sa  vie  labo- 
rieuse. 

C'est  pourquoi  la  société  manque  rare- 
ment de  témoigner  sa  générosité  pour  les 
descendants  de  l'homme  de  talent  qui,  ayant 
à  cœur  de  développer  son  intelligence,  n'a 
pu  frapper  à  la  fois  à  la  porte  de  la  fortune 
et  à  celle  de  la  science. 

Que  survive  le  nom  d'un  écrivain,  d'un  sa- 
vant, d'un  inventeur;  qu'il  ait  marqué  quel- 
que peu,  et  il  se  trouvera  dans  les  généra- 
tions qui  suivront  un  écho  qui  parlera  en 
faveur  des  descendants  de  cet  homme. 

Mais  c'est  surtout  dans  les  classes  moyen- 
nes qu'éclatent  particulièrement  d'honorables 
témoignages  en  faveur  des  pères  qui  ont  di- 
gnement élevé  leurs  enfants. 

Il  n'est  pas  de  médiocres  conditions  où 
l'homme  ne  puisse  se  faire  remarquer;  et 
c'est  la  meilleure  éducation  pour  un  enfant 
que  de  voir  honorer  son  père  et  d'entendre 
le  cas  qu'on  fait  de  sa  personne. 
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Le  fils  qui  peut  regarder  son  père  comme 
le  plus  digne  du  pays,  celui  qui  a  le  plus 
travaillé,  celui  qui  est  le  plus  estimé  et  res- 
pecté, possède  un  héritage  qu'aucun  revers 
de  fortune  ne  peut  enlever.  Et  ce  trésor,  dont 
il  a  la  garde,  un  fils  sera  jaloux  de  l'aug- 
menter. 


DE  QUELQUES  HARMONIES  DE  LA  NATURE 


I 

Je  ne  peux  songer  à  l'enfance  sans  y  as- 
socier le  souvenir  de  la  campagne  ;  sans 
cesse  un  trait  d'union  les  réunit  dans  mon 
esprit.  Je  croirai  toujours  que  l'enfant  élevé 
en  pleine  nature  pendant  ses  premières  an- 
nées jouira  d'une  supériorité  physique  et  mo- 
rale sur  l'enfant  élevé  à  la  ville. 

A  la  campagne,  il  est  enveloppé  d'air  ;  il 
faut  l'envelopper  de  flanelle  à  la  ville. 

Dans  les  champs  et  les  prés,  l'enfant  court 
librement  ;  c'est  pour  lui  un  emprisonnement 
cellulaire  que  les  boîtes  de  plâtre  des  grandes 
cités. 
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A  la  cami:)agne5  l'enfant  reçoit  à  tout  ins- 
tant les  caresses  de  l'air  et  du  soleil.  Le  ciel, 
les  nuages,  les  étoiles  ouvrent  sans  cesse  des 
horizons  à  son  intelligence. 

Je  cherche  vainement  l'endrcit  de  Paris 
où  se  déroulent  les  spectacles  de  la  nature 
qui  pénètrent  l'âme,  l'allègent  et  la  font  plus 
librement  flotter. 

Quelles  harmonies  parisiennes  que  les 
bruits  de  l'industrie,  des  aff'aires  et  des  plai- 
sirs !  ' 

II 

Le  soir,  à  la  campagne,  le  laboureur  prend 
le  chemin  de  sa  chaumière,  la  femme  à  ses 
côtés,  suivis  des  animaux.  Ils  ont  travaillé 
tout  le  jour  et  reviennent  à  pas  lents,  leur 
tâche  terminée. 

Dans  les  villes,  la  journée  recommence  à 
la  nuit  pour  les  gens  haletants,  brisés  par 
les  affaires  et' qui  ont  à  peine  le  temps  de 
donner  un  coup  d'œil  à  leurs  enfants. 

Brumes  et  rosées  manquent  aux  habitants 
énervés  des  villes. 
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Tout  est  grave  et  calme  aux  champs,  jus- 
qu'à la  cloche  de  la  vieille  église  qui  sonne 
l'angélus  et  surprend  les  paysans  dans  leurs 
travaux. 

Ce  qui  entre  de  faux  et  de  malsain  dans 
les  approvisionnements  des  villes  est  si  con- 
sidérable et  a  une  telle  action  au  moral,  qu'il 
est  mauvais  que  l'enfant  suce  dès  son  âge  le 
plus  tendre  les  mamelles  desséchées  du  fac- 
tice. 


JOIE  ET  GRAVITÉ  DE  L'ENFANT 


«  Le  rire  des  enfants,  a  dit  un  poëte,  est 
comme  un  épanouissement  de  fleur.  C'est  la 
joie  de  recevoir,  la  joie  de  respirer,  la  joie 
de  s'ouvrir,  la  joie  de  contempler,  de  vivre, 
de  grandir.  C'est  une  joie  de  plante'.  » 

Le  poëte  aurait  pu  ajouter  combien  cette 
joie  est  communicative  pour  tous  :  jeunes  et 
vieux,  mère  et  grand-père  ont  le  cœur  égayé 
par  les  gaietés  enfantines  qui  font  oublier 
momentanément  les  soucis  de  la  vie.  Il  n'est 
pas  de  rosée  plus  rafraîchissante.  Cette  joie 
est  une  fenêtre  ouverte  sur  un  passé  déjà 
lointain.  L'homme  y  retrouve  la  fraîcheur  do 
ses  premières  impressions.  Il  pense  aux  sa- 
crifices qu'il  faudra  faire  pour  conserver  à 
l'enfant  une  si  précieuse  bonne  humeur,  et  le 
cœur  détendu  les  efforts  lui  semblent  plus 
légers^ 


1.  Baudelaii'O,  De  l'essence  du  rire 
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Mais  quoique  d'une  nature  plus  discrète, 
la  gravité  qui  parfois  succède  à  un  rire  en- 
fantin offre  également  v  u  charme. 


Un  enfant  grave  est  un  enfant  qui  pense. 
Déjà  plus  d'un  problème  s'élucide  dans  ce 
cerveau  qu'on  croyait  seulement  ouvert  à  de 
gaies  sensations;  déjà  ces  yeux  fixes  en- 
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trent  profondément  au  pins  profond  des 
choses. 

Quelquefois  l'enfant  semble  regarder  au 
loin;  il  reste  muet  devant  l'observation,  quoi- 
qu'elle entre  en  lui  aussi  naturellement  que 
l'eau  qui  coule  d'une  fontaine  dans  un  vase. 

Ce  sont  des  trésors  que  ces  observations  du 
jeune  âge,  les  plus  positives  que  l'enfant 
amassera  dans  la  vie.  Tout  ce  qu'il  voit  alors 
est  bien  vu  ;  la  pureté  des  organes  contribue 
au  parfait  emmagasinement  de  sensations 
dont  la  récolte  est  abondante.  Plus  tard, 
l'homme  armé  de  l'analyse  et  du  raisonne- 
ment n'étayera  jamais  aussi  solidement  les 
souvenirs  auxquels  il  attache  de  l'importance. 

Mais  il  ne  faut  pas  penser  à  gouverner  les 
réflexions  d'un  enfant  qui  voit  un  monde 
dans  un  chiffon  de  papier,  un  animal,  une 
feuille  qui  vole  au  vent. 

Cette  faculté  inconsciente  sans  cesse  eu 
travail,  inutile  de\ouloirla  diriger.  Laissons 
agir  la  nature;  elle  n'a  besoin  d'aides  ni  d'in- 
terprètes. 


CRATÈS  ET  SOLON 


Solon,  ayant  fait  le  voyage  de  Milet  afin 
de  s'entretenir  avec  Cratès,  qui  avait  une 
grande  réputation  de  sagesse,  s'étonna  que 
le  philosophe  ne  fut  pas  marié.  —  Vous  au- 
riez, lui  dit-il,  des  enfants  qui  feraient  la  joie 
de  votre  intérieur. 

A  cela  Cratès  ne  répondit  rien  sur  le  mo- 
ment. Quelques  jours  après,  alors  que  les 
deux  sages  s'entretenaient  ensemble,  un 
étranger  s'approcha  d'eux ,  apportant  des 
nouvelles  d'Athènes.  —  Qu'y  a-t-il  de  nou- 
veau ?  demanda  Selon.  —  Rien  qui  concerne 
les  affaires  publiques,  dit  l'étranger;  toute 
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la  ville ,  à  mon  départ ,  suivait  le  cortège 
funèbre  d'un  jeune  Athénien  de  haute  condi- 
tion et  fils  d'un  homme  célèbre  dans  le  peu- 
ple par  ses  vertus.  Le  père  était  absent  et  ses 
amis  craignent  que  la  nouvelle  de  la  mort 
de  son  fils  qu'il  apprendra  en  voyage,  brus- 
quement et  sans  y  être  préparé,  ne  le  fasse 
mourir  de  chagrin.  —  Pauvre  père  !  s'écria 
Solon.  Comment  le  nomme-t-on?  —  Je  ne 
me  souviens  pas  de  son  nom,  reprit  l'étran- 
ger; mais  chacun  plaignait  un  homme  d'une 
grande  sagesse  d'être  éprouvé  si  cruelle- 
ment. 

L'inquiétude  s'était  emparée  de  l'Athénien  ) 
plein  de  trouble  il  demanda  si  le  père  ne 
s'appelait  pas  Solon.  —  Oui,  c'est  celui-là, 
dit  l'étranger. 

Le  philosophe  fondait  en  larmes,  s'arra- 
chait les  vêtements  et  voulait  se  briser  la 
tête  contre  les  murailles.  —  Pourquoi  tant 
pleurer,  lui  dit  Gratès,  pour  une  perte 
qu'aucune  larme  ne  pourra  réparer?  —  C'est 
cela  même,  dit  Solon,  qui  cause  mon  cha- 
grin, car  je  ne  lui  conna's  pas  d'adoucis- 
sants. 
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—  0  Solon,  mon  ami,  s'écria  Cratès  en 
souriant,  voilà  ce  qui  m'a  fait  craindre  le 
mariage  ;  j'en  redoutais  le  joug  et  je  vois 
par  ta  douleur  que  le  cœur  le  plus  ferme, 
que  l'homme  le  plus  sage,  ne  peuvent  sup- 
porter les  afflictions  qui  naissent  de  l'amour 
et  du  soin  des  enfants. 

Après  quoi  il  avoua  au  philosophe  que  la 
nouvelle  de  la  mort  de  son  fils  était  fausse  : 
le  voyageur  arrivé  d'Athènes  était  un  acteur 
dans  la  comédie  qu'il  avait  inventée  pour 
éprouver  le  sage. 

Les  historiens  qui  rapportent  cette  anec- 
dote ont  omis  de  dire  l'effet  que  produisit  sur. 
Solon  cette  pitoyable  comédie  et  la  réponse 
qu'il  fît  à  Cratès  pour  se  justifier  d'être  ma- 
rié et  d'aimer  ses  enfants.  En  ceci  l'histoire 
est  incomplète,  car  Solon,  n'étant  pas  de  ces 
esprits  qui  se  laissent  prendre  à  court,  dut 
répondre  à  Cratès  que  l'homme  avait  été 
créé  pour  la  femme,  la  femme  pour  l'homme, 
qu'il  y  avait  dans  leur  alliance  une  soumis- 
sion aux  lois  naturelles  dont  le  célibataire 
cherchant  à  s'y  soustraire  ne  pouvait  que 
souffrir,  un  citoyen  comprenait  mieux  ses 
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devoirs  envers  la  société  en  s'assujettissant 
à  ceux  de  la  famille.  L'exercice  de  la  sagesse 
commandait  de  se  marier  et  de  communiquer 
à  une  femme  les  maximes  qui  rendent  mâle 
et  forte  l'éducation  des  enfants  ;  si  ceux-ci 
causent  parfois  de  grandes  douleurs,  ils  four- 
nissent tous  les  jours  une  somme  de  joies 
que  rien  ne  saurait  remplacer.  Solon  dut 
ajouter  qu'il  existe,  dans  l'existence  du  céli- 
bataire, un  vide  que  l'étude  même  la  ï)1us 
ardue  ne  parvient  jamais  à  combler  ;  le  cœur 
de  l'homme  sans  enfants  offre  un  racornisse- 
ment; la  famille,  au  contraire,  amène  un 
épanouissement  dans  toutes  les  pensées.  Les 
honneurs  et  les  richesses  semblent  lourds  et 
inutiles  quand  une  femme  et  des  enfants 
n'aident  pas  à  en  supporter  le  poids  et  à  en 
jouir;  le  nous  représente  une  force  et  le  moi 
une  faiblesse;  un  arbre  dépouillé  de  ses  bran- 
ches est  désagréable  à  la  vue  et  un  célibataire 
est  un  arbre  sans  branches  ;  un  philosophe 
met  sa  sagesse  à  l'épreuve  au  contact  de  la 
femme  la  plus  difficile.  Si  l'égoïsme  pousse 
un  certain  nombre  d'êtres  à  se  soustraire  aux 
devoirs  conjugaux  imposés  par  la  nature,  il, 
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n'est  i^as  digne  d'un  sage  de  les  écouter,  et 
le  philosophe  conclut  certainement  en  ajou- 
tant qu'il  préférait  être  Selon  avec  ses  fai- 
blesses développées  par  la  famille  plutôt 
qu'un  Gratès  qui  se  croyait  si  fort  sans  en- 
fants. 


L'HOMME      CONNAIT  PAS  LES  TENDRESSES 
DE  LA  MÈRE  POUR  SES  ENFANTS 


La  tendresse  des  mères  est  sans  bornes  et 
de  tous  les  instants  ;  du  premier  au  dernier 
jour  de  ses  enfants,  jamais  la  mère  ne  croit 
avoir  assez  fait.  Pour  un  fils,  elle  se  dépouille 
de  sa  fortune;  pour  lui,  elle  mendierait  un 
morceau  de  pain. 

—  (ju'il  soii  heureux  !  se  dit  la  pauvre 
femme  résignée,  qui  ne  s'inquiète  pas  si  elle 
se  prive  de  tout  pour  celui  qu'elle  a  enfanté. 

C'est  la  profondeur  de  ce  sentiment,  sur  la 
connaissance  duquel  Jean-Jacques  Rousseau 
s'appuyait,  qui  a  fait  la  force  et  la  portée  de 
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VÉmile  x)endant  un  siècle.  Le  philosophe  ré- 
pondait au  cœur  des  mères  en  mettant  à  nu 
leurs  plus  douces  sensations. 

«  On  a  si  grand  besoin  de  dire  combien  on 
aime  ses  enfants  à  quelqu'un  qui  nous  en- 
tende !  Mon  mari  m'entend,  mais  il  ne  ré- 
pond pas  assez  à  ma  fantaisie  ;  la  tête  ne  lui 
tourne  pas  comme  à  moi  :  sa  tendresse  pour 
eux  est  trop  raisonnable  ;  j'en  veux  une  plus 
vive  et  qui  ressemble  mieux  à  la  mienne.  Il 
m*e  faut  une  mère  qui  soit  aussi  folle  que  moi 
de  mes  enfants  et  des  siens.  » 

En  effet,  il  n'est  pas  de  mère  qui  n'insiste 
sur  les  qualités  de  ses  enfants,  n'y  revienne 
à  tout  propos  et  ne  les  voie  avec  la  seconde 
vue  qui  manque  à  l'homme. 

La  nature  a  voulu  que  l'enfant  tînt  une 
aussi  grande  place  dans  le  cerveau  de  la 
mère  que  dans  son  sein.  Physiquement  et 
moralement,  l'enfant  est  plus  lié  à  la  mère 
qu'au  père  ;  un  tel  lien,  loin  de  s'affaiblir, 
s'accroît  avec  le  temps. 

Vous  voyez  revenir  dans  sa  famille  un  fils 
éprouvé  par  le  malheur,  fatigué  par  les  an- 
nées, abandonné  de  tous .  La  mère  lui  ouvre 
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ses  bras  et  verse  des  larmes  de  joie  en  em- 
brassant le  malheureux.  C'est  son  fils  ;  elle 
lui  pardonne  ses  fautes.  Il  est  revenu;  le 
passé  n'existe  plus. 

Jamais  la  femme  n'oublie  les  joies  de  la 
maternité  :  elle  était  misérable  jadis  ;  quelque 
chose  de  plus  fort  que  la  misère  la  poussait 
à  sourire  à  l'enfant  qui  la  payait  libéra- 
lement en  illuminant  la  mansarde  de  ses 
sourires. 

J'admire  quelles  métamorphoses  peut  ame- 
ner la  venue  d'un  enfant.  Une  femme  bornée 
devient  ingénieuse  ;  vive,  elle  s'exerce  à  la 
patience;  dure,  elle  s'attendrit. 

La  conception,  l'enfantement  sont  pour  la 
femme  comme  un  arbre  de  Noël  chargé  de 
qualités  morales,  qui  lui  communiquent  un 
dévouement  sans  bornes. 

Qu'est-ce  que  la  ruine  pour  une  mère  si 
son  enfant  y  échappe?  La  mort,  ce  n'est  rien 
non  plus. 

—  Que  je  meure  et  que  mon  enfant  soit 
sauvé  !  s'écrie  la  mère. 

M.  de  Ségur  rapporte  qu'au  passage  de  la 
Bérésina,  on  apercevait  au  milieu  des  gla- 
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çoiis  des  femmes  avec  leurs  enfants  dans  les 
bras,  les  él  3vant  à  mesure  qu'elles  s'enfon- 
çaient; déjà  submergées,  leurs  membres  rai- 
dis les  tenaient  encore  au-dessus  d'elles  ! 


FRÈRE  ET  SŒUR 


I 

Est-il  rien  de  plus  touchant  que  l'affec- 
tion que  témoigne  un  petit  être  à  un  autre 
petit  être  ? 

«  Ma  sœur  »  est  un  des  premiers  mots 
qu'aime  à  répéter  à  sa  cadette,  avec  un  son 
de  voix  pénétrant,  l'enfant  qui  prononce 
quelques  paroles  ;  et  ce  mot  est  un 
des  plus  doux  qui  caresse  l'oreille  de  la 
mère  :  il  lui  semble  que  déjà  un  sentiment 
de  protection  s'éveille  dans  le  cœur  de  son 
fils  pour  cette  faiblesse  qu'elle  berce  dans 
ses  bras. 

Ce  qui  se  passe  dans  le  cerveau  du  garçon 
qui  voit  attachée  au  sein  de  sa  mère,  qu'il 
vient  à  peine  de  quitter,  une  petite  fille  qui 
comme  lui  pleure,  sourit  et  ouvre  en  face 
de  tout  objet  nouveau  des  regards  étonnés. 
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semble  difficile  à  analyser.  Pourtant  quoi  de 
plus  simple? 

Trois  ans  à  peine  séparent  les  deux  en- 
fants, et  déjà  l'aîné,  quoiqu'il  n'agisse  qu'in- 
stinctivement, sent  poindre  en  lui  une  ten- 
dresse particulière  pour  sa  sœur  qui  ne  le 
comprend  pas  encore. 

Quelque  chose  pourtant  gêne  l'expansion 
du  plus  grand  des  enfants  ;  on  lui  recom- 
mande de  ne  pas  se  laisser  aller  à  ses  cris, 
à  de  trop  vifs  mouvements  :  comme  les  gar- 
çons, il  se  précipite  sur  sa  sœur  pour  l'em- 
brasser et  est  réprimandé  sur  sa  brusquerie. 

Ce  mot  :  ma  sœur,  qu'on  lui  apprend  à  pro- 
noncer doucement,  indique  à  l'enfant  qu'il  se 
trouve  en  face  d'un  être  digne  de  sa  sollici- 
tude, mais  d'un  être  délicat,  fragile  pour 
ainsi  dire,  car  l'aîné  remarque  de  quels  soins 
on  entoure  le  nouveau -né,  les  précautions 
que  chacun  dans  la  maison  prend  pendant 
son  sommeil,  la  tendresse  d'intonations  avec 
laquelle  on  lui  parle. 

Ces  diverses  observations  se  groupent  dans 
le  cerveau  de  l'enfant  et  se  traduisent  par  : 
a'nripr,  doucement. 
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A  un  an  de  là  le  petit  garçon,  dont  les 
facultés  intellectuelles  font  des  pas  de  géant, 
comprend  que  celles  de  sa  sœur  s'accrois- 
sent de  jour  en  jour. 

Il  avait  cru  d'abord  à  un  jouet  dans  les 
bras  de  sa  mère  :  le  jouet  s'est  changé  en 
compagnon.  L'aîné  met  dans  les  mains  de 
sa  sœur  les  jouets  qui  jadis  l'intéressaient 
si  particulièrement;  assis  près  d'elle,  il  lui 
conte  les  historiettes  qui  l'ont  tant  diverti  ; 
il  lui  tient  de  longs  discours  comme  à  un 
élève  favori.  Fier,  il  saute  autour  de  la  pe- 
tite fille  penda  it  qu'elle  se  traîne  encore  sur 
le  plancher  :  par  ses  paroles,  ses  mouve- 
ments, son  excitation,  l'enfant  hâte  le  déve- 
loppement de  sa  sœur,  car  il  possède  une 
grammaire  supérieure  même  à  la  grammaire 
maternelle. 

Bientôt  tous  deux  se  comprennent.  L'aîné 
a  pris  assez  de  force  pour  porter  sa  cadette 
dans  ses  bras  ;  il  lui  abandonne  sans  regrets 
le  chariot  dans  lequel  il  se  plaisait  à  être 
traîné  ;  à  ce  chariot  le  garçon  s'attèle  de 
bonne  volonté  pour  rouler  sa  sœur  par  les 
chemins. 
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D'année  en  aimée,  voilà  deux  enfants  rivés 
par  la  douce  chaîne  de  l'aide  et  de  la  pro- 
tection. Leur  affection  commencée  au  berceau 
ne  doit  plus  s'éteindre. 

1 1 

C'est  une  des  blessures  les  plus  saignantes, 
une  cicatrice  qui  toujours  laisse  sa  marque 
vive  que  les  ruptures  d'affection  entre  frères 
et  sœurs  à  l'époque  où  les  intérêts  matériels 
ayant  envahi  le  cœur,  l'ossifient  et  le  chan- 
gent en  une  pierre  dure  que  n'échauffe  plus 
aucun  souvenir  de  jeunesse. 

Les  exemples  de  semblables  pétrifications 
sont  nombreux.  Les  convenances^  Ymtérèt, 
bases  d'un  si  grand  nombre  de  mariages,  font 
qu'un  étranger  entré  dans  la  famille  a  pris 
une  influence  considérable  sur  l'esprit  de  sa 
femme,  qui  Le  se  souvient  plus  qu'elle  a  des 
frères.  Une  femme  riche,  en  apportant  une 
riche  dot  à  un  homme,  entend  que  sa  fortune 
augmente  au  lieu  de  diminuer,  et  voilà 
comme  les  sœurs  sont  oubliées,  par  la  faute 
de  l'argent. 


lui 
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L'argent,  le  plus  violent  des  dissolvants  ! 
Du  vinaigre  dans  lequel  fondent  les  perles 
des  plus  tendres  affections  !  Viennent  les 
questions  d'héritages,  de  partages  de  biens. 
Quelques  mille  francs  divisent  les  familles  et 
donnent  naissance  à  des  spectacles  hideux, 
où  la  nature  humaine  se  révèle  sans  masque 
dans  toute  sa  rapacité,  son  égoïsme.  Il  n'y 
a  plus  là  rassemblés  ni  frères  ni  sœurs  :  ce 
sont  des  êtres  froids,  impassibles,  qui  ne 
s'inquiètent  pas  si  tel  de  leurs  parents  est 
dépouillé  par  leurs  exigences  ;  ils  procèdent 
légalement  :  telle  est  leur  fraternité.  Et  si 
quelque  douce  nature  assiste  à  ces  reprises  et 
à  ces  combats  d'intérêt,  elle  s'en  retire  le 
cœur  saignant  comme  si  le  bec  d'un  oiseau 
de  proie  l'avait  percé. 


III 

Il  faut  laisser  aux  Codes  qui  ont  prévu  ces 
laideursla  constatation  de  pareils  sentiments. 
Ce  n'est  ni  dans  le  cabinet  du  notaire  ni  dans 
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celui  de  l'avoué  qu'il  faut  chercher  la  famille., 
telle  que  se  sont  efforcés  de  la  créer  un  père 
et  une  mère.  Les  enfants  ont  sucé  d'autres 
principes  avec  le  lait  maternel.  L'affection 
que  jeunes,  frères  et  sœurs  se  témoignent, 
découle  d'une  source  pure  et  claire  qui  sans 
cesse  les  a  rafraîchis,  c'est-à-dire  le  specta- 
cle de  l'affection  que  leur  ont  donné  leurs  pa- 
rents. 

Ils  s'aiment  entre  eux  les  enfants  qui 
voient  leur  père  et  leur  mère  s'aimer.  Dans 
un  intérieur  où  règne  la  tendresse,  ils  en 
sont  haignés  et  , la  respirent  par  tous  les  po- 
res. Avant  d'apprendre  à  parler,  les  enfants 
lisent  affection  dans  les  yeux  du  i)ère  et  de  la 
mère  :  cette  affection,  les  enfants  la  trans- 
mettent à  tout  ce  qui  les  entoure  ;  avec  leur 
taille  elle  va  sans  cesse  en  s'agrandissant  et 
se  répand  comme  une  rosée  sur  la  tête  de 
chacun  des  membres  de  l'heureuse  famille. 

Et  voilà  pour  la  vie  de  ces  liens  qui  font 
que  toujours,  quelle  que  soit  leur  destinée, 
que  la  fortune  ait  souri  aux  uns  ou  soit  pas- 
sée indifférente  devant  la  porte  des  autres, 
frères  et  sœurs,  comptant  sur  leur  mutuelle 
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tendresse,  se  rendront  plus  tard  les  mômes 
services  que  jeunes  ils  se  rendaient. 

Est-ce  une  utopie  que  celle  de  ces  frères  et 
de  ces  sœurs  reliés  par  l'affection?  Non, 
quand,  comprenant  ses  devoirs,  l'homme 
donne  l'exemple  d'une  constante  affection 
pour  sa  compagne,  le  premier  mot,  le  mot 
indispensable  de  toute  bonne  éducation. 


LES  VIEILLARDS  ET  LES  ENFANTS 


I 

Ils  se  comprennent,  ils  s'entendent,  ils  ap- 
prochent de  la  limite  où  se  parle  la  même 
langue,  où*  les  besoins  sont  les  mêmes.  Les 
vieux  sont  pleins  d'indulgence  pour  les 
jeunes;  les  jeunes  sentent  que  toujours  ils 
trouveront  protection  dans  leur  giron  :  ces 
deux  faiblesses  formant  alliance  font  pen- 
ser à  l'harmonie  entre  la  nuit  qui  se  dissipe 
et  le  petit  jour  qui  s'annonce  fin  et  péné- 
trant. 

L'enfant,  c'est  l'aube  du  matin;  le  vieillard, 
la  brume  du  soir.  La  vue  de  l'enfant  fait 
naître  dans  l'àme  des  ravissements  sembla- 
bles à  ceux  des  premiers  rayons  du  soleil  le- 
vant; une  touchante  mélancolie  telle  que 
celle  qu'apporte  le  soleil  disparaissant  à 
l'horizon  ressort  de  la  vue  d'un  vieillard.  Si 
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l'un  est  l'avenir  radieux,  l'autre  représente  le 
calme  souvenir. 

Comme  une  promesse  s'élance  un  jeune 
frêne  mince,  souple,  l'écorce  brillante  ;  les 
yeux  ne  s'attachent  pas  avec  moins  d'intérêt 
sur  le  vieux  saule  déjeté,  qui  résiste  aux 
efforts  des  saisons,  quoique  déjà  son  bois  se 
change  en  poussière,  et,  comme  sur  les 
vieux  saules,  les  enfants  aiment  à  grimper 
sur  les  genoux  des  vieillards. 

Malgré  ses  constantes  agitations,  l'enfant 
ne  saurait  lasser  le  vieillard  qui  a  besoin  de 
repos.  C'est  un  mémorandum  vivant  dont  les 
feuillets  sont  ouverts  sur  le  passé;  c'est  sa 
vie  tout  entière  que  l'enfant  déroule  page  à 
page.  Quoique  sa  tète  soit  faible  et  que  les 
images  ne  se  détachent  plus  avec  une  vive 
clarté  sur  la  chambre  obscure  du  cerveau, 
le  vieillard  sent  une  jeune  haleine  souffler 
sur  les  verres  et  en  dissiper  la  buée. 

Toute  la  vie  apparaît  non  pas  avec  ses 
chagrins  et  ses  déceptions,  mais  avec  la 
conscience  du  travail  réalisé,  car  ce  qui  est 
mauvais  s'efface  heureusement  de  l'esprit  de 
l'honnête  homme  pour  n'y  laisser  que  le  bon. 
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€t  seul  l'enfant  a  le  pouvoir  d'évoquer  de 
si  touchants  souvenirs. 


II 

Voyez  des  vieillards  qui  ont  élevé  une 
nombreuse  famille  et  cherchez  la  source  de 
ce  calme,  de  cette  tranquillité,  de  ce  rever- 
dissement qui  manquent  à  ceux  de  leurs 
contemporains  mieux  partagés  en  apparence 
sous  le  rapport  de  la  fortune  et  des  honneurs. 

Il  n'est  pas  de  trésors  comparables  aux 
enfants  groupés  autour  de  leurs  vieux  pa- 
rents ;  pas  d'honneurs  plus  enviables  que 
d'avoir  fourni  honorablement  aux  besoins  de 
la  famille.  La  conscience  en  paye  les  intérêts  à 
tout  instant  à  ceux  qui  ont  accompli  une  sem- 
blable mission.  Que  d'efforts  a  faits  l'homme 
pour  élever  ses  enfants,  mais  que  de  forces 
morales  il  a  puisées  dans  cette  éducation  ! 
Bien  des  soucis  et  des  angoisses  qui  entou- 
raient le  cœur  de  la  femme  se  sont  affaiblis 
en  regardant  dans  les  yeux  de  ceux  qu'elle 
allaitait. 

Et  quand  l'heure  du  repos  vient  à  sonner, 


HiO 


LES  ENFANTS. 


quim  adieu  définitif  appelle  ces  jeunes  gens 
qui  emplissent  la  chambre  des  vieillards,  il 


semble  alors  que  ceux-ci  quittent  la  vie  sans 
regrets,  sachant  qu'ils  ont  accompli  leur  de- 
voir, dussent-ils,  à  défaut  d'héritage,  ne 
laisser  qu'une  parcelle  de  leur  esprit  à  tous 
ces  esprits  émus. 


III 


CE  QU'IL  IMPORTE 


FAIRE  SAVOIR  AUX  FEMMES 


11 


UBERA  LiETA 


Un  chimiste  a  empli  un  gros  livre  du  cata- 
logue des  denrées  falsifiées  dont  nous  nous 
nourrissons  tous  les  jours.  Il  y  aurait  à  faire 
un  autre  livre  plus  gros  et  plus  significatif 
encore,  qui  décrirait  les  sentiments  naturels 
dont  l'altération  et  la  falsification  amènent 
des  conséquences  souvent  si  dangereuses. 

En  première  ligne,  il  faut  inscrire  le  lait 
étranger  substitué  à  celui  de  la  mère. 

Dans  les  grands  centres,  où  l'air  respira- 
ble  est  mélangé  de  tant  d'éléments  impurs, 
le  principal  devoir  d'une  mère  qui  tient  à  la 
conservation  de  son  enfant  est  de  le  nourrir 
de  son  propre  laii.  Je  ne  parle  pas  des  fem- 
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mes  dont  la  frêle  santé  s'y  oppose;  mais 
combien,  pour  ne  pas  rompre  avec  la  vie  de 
plaisirs,  se  privent  d'une  jouissance  qu'elles 
regardent  comme  une  chaîne! 

Elles  veulent  jouir!  Elles  ne  savent  pas 
quelles  souffrances  peut  amener  le  lait  qui 
ne  s'écoule  qu'à  regret.  Ce  n'est  rien  que  la 
fièvre  de  lait;  des  désordres  cérébraux  peu- 
vent survenir  dont  la  femme  se  ressent  toute 
sa  vie. 

Je  crains  d'accuser  les  mères  de  ne  pas 
écouter  à  cet  instant  les  conseils  et  les  ensei- 
gnements de  la  nature.  Est-ce  leur  faute  si 
ce  qu'on  appelle  la  civilisation  a  faussé  tant 
de  sentiments  naturels?  De  la  décision  qui 
prive  l'enfant  de  l'aliment  le  plus  naturel  et 
le  plus  sain,  ne  faut-il  pas  souvent  faire  peser 
la  responsabilité  sur  un  mari  faible,  un  mé- 
decin complaisant  qui,  pour  plaire  à  la  jeune 
mère,  lui  enlève  un  nourrisson  dont  les  pre- 
miers soins  ne  réclamaient  guère  plus  de  dix 
mois,  et  dont  la  séparation  prépare  peut- 
être  à  la  femme  de  longues  années  de  souf- 
frances ? 

L'enfant  enlevé  à  sa  mère  est  presque  la 
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règle  générale  dans  les  grandes  villes,  quand 
la  mère  qui  ne  nourrit  pas  devrait  faire  ex- 
ception \ 

Cependant  le  lait  s'est  écoulé  à  force  de 
soins  et  de  traitements;  mais  pour  avoir  pris 
des  chemins  détournés,  ce  fleuve  laisse  un 
lit  desséché,  car  la  nature  semble  se  venger 
de  tout  être  qui  n'obéit  pas  à  ses  lois. 

Les  mamelles  désormais,  chagrines  d'avoir 
échappé  aux  baisers  de  l'enfant,  n'offrent 
plus  rien  de  commun  avec  celles  que  les 
Latins  appelaient  ubem  lœta ,  mamelles 
joyeuses. 

\.  En  1810,  à  l'époque  où  les  esprits  étaient  encore  sous 
l'influence  des  idées  philosophiques  du  dernier  siècle,  le  roi 
de  Hollande,  pour  punir  les  mères  de  Zélande  qui  ne  nour- 
rissaient pas  leurs  enfants,  leur  interdit  le  port  d'un  bijou  qui 
faisait  partie  du  costume  national.  Ce  ne  sont  ni  des  décrets 
ni  des  arrêtés  officiels  qu'il  faut  prendre  contre  les  femmes 
qui  négligent  leurs  devoirs,  il  vaut  mieux  parler  à  leurs 
sentiments,  à  leur  cœur. 
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DANS  l'antiquité 


On  vint  annoncer  un  jour  au  philosophe 
Favorinus  que  la  femme  d'un  de  ses  auditeurs 
les  plus  assidus  venait  d'accoucher  et  avait 
donné  un  fils  à  son  mari. 

—  Allons,  dit  Favorinus  à  ses  disciples, 
voir  l'accouchée  et  féliciter  le  père. 

C'était  un  homme  de  race  sénatoriale,  do 
famille  noble. 

Les  disciples  suivirent  Favorinus  et  l'ac- 
compagnèrent jusqu'à  la  maison,  où  ils  fu- 
rent introduits  avec  lui. 

Ayant  rencontré  le  père  dans  les  premiers 
appartements,  le  philosophe  l'embrassa  avec 
force  félicitations  et  lui  demanda  si  l'enfan- 
tement avait  été  long  et  laborieux. 

Le  père  dit  à  Favorinus  que  l'accouchée, 
fatiguée  par  les  souffrances,  prenait  quelque 
repos. 
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—  Je  ne  doute  pas,  reprit  alors  le  philo- 
sophe, qu'elle  ne  soit  dans  l'intention  de 
nourrir  son  fils  de  son  propre  lait. 

La  mère  de  la  jeune  femme  répondit  qu'il 
fallait  user  de  ménagements  et  donner  à 
l'enfant  une  nourrice,  pour  ne  pas  ajouter  les 
fatigues  de  l'allaitement  aux  douleurs  que  sa 
fille  avait  éprouvées  pendant  sa  couche. 

—  Eh!  madame,  s'écria  Favorinus,  per- 
mettez qu'elle  soit  tout  à  fait  la  mère  de  son 
fils.  N'est-ce  pas  contre  la  nature,  n'est-ce 
pas  remplir  imparfaitement  et  à  demi  le  rôle 
de  mère  que  d'éloigner  aussitôt  l'enfant  que 
l'on  vient  de  mettre  au  monde?  Quoi!  Une 
femme,  après  avoir  nourri  dans  son  sein, 
de  son  propre  sang,  un  être  informe  qu'elle 
ne  voyait  pas,  lui  refuserait  son  lait  lors- 
qu'elle l'a  devant  les  yeux,  déjà  vivant,  déjà 
homme,  déjà  réclamant  les  secours  de  sa  mère  ! 

Dans  cette  maison,  le  philosophe  pouvait 
parler  sur  ce  ton  ;  il  était  en  face  du  père, 
qui  suivait  son  enseignement  et  devait  le 
mettre  en  pratique.  S'échauffant,  Favorinus 
parla  avec  indignation  des  femmes  qui  com- 
mettent le  crime  d'infanticide. 
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—  Si  l'exécration  générale,  la  haine  pu- 
blique sont  le  partage  deqùi  détruit  l'homme 
à  son  entrée  dans  la  vie,  lorsqu'il  se  forme 
et  s'anime  entre  les  mains  de  la  nature  elle- 
même,  pensez-vous,  dit-il  en  s'adressant  au 
père,  qu'il  y  ait  bien  loin  de  là  à  refuser  à 
cet  enfant  déjà  formé,  déjà  venu  au  jour, 
déjà  votre  fils,  ce  sang  qui  lui  appartient, 
cette  nourriture  qui  hii  est  propre,  à  laquelle 
il  est  accoutumé? 

Chaque  argument  portait  dans  le  discours 
plein  de  raison  du  philosophe. 

—  Les  femmes  qui  éloignent  les  enfants 
de  leur  sein  pour  les  livrer  à  des  nourrices 
étrangères,  reprit  Favorinus,  brisent  ou  du 
moins  affaiblissent  considérablement  le  lien 
sympathique  d'esprit  et  d'amour  par  lequel 
la  nature  unit  les  enfants  aux  parents.  A 
peine  le  nouveau-né  n'est-il  plus  sous  les 
yeux  de  sa  mère  que  l'énergie  du  sentiment 
maternel  s'affaiblit  et  s'éteint.  Le  souvenir 
de  l'enfant  abandonné  à  une  nourrice  s'efface 
presque  aussi  vite  que  le  souvenir  de  l'enfant 
qui  n'est  plus. 

Le  philosophe  craignait  en  outre  que  la 
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tendresse  de  l'enfant  ne  se  reportât  sur  celle 
qui  le  nourrissait  : 

• —  Ainsi  s'altèrent,  dit-il  en  concluant, 
ainsi  s'évanouissent  les  semences  de  piété 
que  la  nature  a  jetées  dans  le  cœur  de  l'en- 
fant ;  et  si  plus  tard  il  paraît  encore  aimer 
son  père  et  sa  mère,  ce  n'est  pas  la  nature 
qui  parle,  il  n'obéit  qu'à  l'esprit  de  société, 
qu'à  l'opinion. 

Cet  éloquent  plaidoyer  de  Favorinus  sur  la 
nécessité  pour  les  mères  d'allaiter  leurs  en- 
fants sera  toujours  moderne;  aussi  les  mo- 
dernes en  ont-ils  adopté  les  principes.  Un 
illustre  médecin,  à  propos  des  femmes  du 
monde  qui  livrent  leurs  enfants  à  une  nour- 
riture étrangère,  disait  :  «  Une  mère  n'est 
qu'à  moitié  mère  pour  avoir  enfanté.  »  Et 
M"""  Necker  confirme  cette  belle  parole  : 
«  Enfanter,  ce  n'est  rien,  dit-elle  ;  mais 
nourrir,  c'est  enfanter  à  toute  heure.  » 


L'ENFANT  ABANDONNÉ 


I 

11  faut  qu'elle  soit  bien  misérable,  la  mère 
qui  abandonne  son  enfant! 

Délaisser  son  nouveau-né  au  coin  de  la 
borne,  l'hiver,  ne  fût-il  pas  exposé  à  mourir 
de  froid,  c'est  tuer  volontairement  et  à  jamais 
sa  part  de  bonheur,  de  rayonnements,  de 
joies,  d'espérances  et  de  sourires. 

Il  faut  donc  que  la  mère  soit  bien  malheu- 
reuse, qu'elle  craigne  que  le  dernier  morceau 
de  pain  ne  lui  manque,  pour  se  laisser  en- 
traîner à  cette  cruelle  extrémité  ! 
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Son  histoire  est  courte.  Un  séducteur  l'a 
abandonnée.  Elle  gagne  sa  vie  au  dehors 
pour  rapporter  un  chétif  salaire  ;  elle  a  craint 
que  l'enfant  ne  l'empêchât  d'accomplir  sa  tâ- 
che. Des  semaines  de  morte-saison  sont  ar- 
rivées qui  lui  ont  fait  épuiser  le  crédit  par- 
tout. 

Elle  n'en  est  pas  moins  coupable  d'aban- 
donner l'enfant. 

La  neige  tombe.  L'enfant  abandonné  crie, 
la  figure  fouettée  par  le  froid.  Il  n'est  pas 
d'être  qui  ne  soit  ému  de  ce  spectacle,  pas 
d'âme  assez  indifférente  pour  passer  son  che- 
min. L'enfant  abandonné  éveille  la  pitié  de 
tous,  du  pauvre,  du  riche,  de  l'homme  blasé. 


II 

Non,  la  pauvre  fille  n'était  pas  digne  d'êrtre 
mère.  Celle  qui  adore  son  enfant,  déjà  tout 
le  monde  l'aime.  Les  soins  dont  elle  entoure 
le  nouveau-né  lui  sont  rendus  avec  usure. 

Elle  n'est  pas  riche  ;  avec  le  moindre  chif- 
fon elle  pouvait  faire  une  toilette  à  l'enfant. 
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Chacun  autour  d'elle  eût  ajouté  quelques 
pièces  à  la  layette,  quelques  lainages  pour  le 
garantir  du  froid. 

Pourquoi  a-t-elle  désespéré  de  la  compas- 
sion ? 

Gomme  un  enchanteur,  l'enfant  eût  arraché 
un  sourire  même  aux  bouches  qui  sourient 
rarement  ;  ce  sourire  eiit  rempli  d'émotion 
son  cœur  de  mère. 

Et  elle  l'a  abandonné  !  Et  une  autre  plus 
pauvre  qu'elle  se  montrera  plus  humaine! 
Un  ouvrier,  chargé  de  famille,  apportera  le 
nouveau-né  à  sa  femme,  qui  le  suppliera  de 
ne  pas  le  porter  aux  Enfants-Trouvés. 

Celle  qui  fut  mère  est  obligée  de  fuir  son 
quartier.  Et  dans  le  coin  de  quelque  faubourg, 
quand,  sombre  et  désolée,  elle  se  jettera 
dans  la  débauche  pour  s'étourdir,  elle  n'y 
trouvera  que  le  remords  ;  sans  cesse  sa  vie 
sera  empoisonnée  par  le  souvenir  de  ia  lu- 
gubre nuit  d'hiver  pendant  laquelle  deux 
bras  d'enfant  s'agitaient  hors  des  langes,  ia 
suppliant  de  ne  pas  se  dérober  à  leur 
étreinte. 

1  Pauvre  femme! 
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Pour  avoir  désespéré  de  la  charité,  sou 
cœur  est  vide  à  jamais,  à  jamais  ses  yeux 
restent  sans  larmes. 


DÉVELOPPEMENT  DE  L'IMAGINATION 


Il  ne  faut  pas  croire  que  l'enfant  soit  émer- 
veillé à  la  vue  de  jouets  somptueux. 

Au  jour  de  l'an,  laissez-le  libre  d'entrer 
chez  Giroux  ou  de  s'arrêter  à  l'étalage  du 
marchand  forain  qui,  dans  sa  cabane  de 
planches,  vend  des  jouets  de  Notre-Dame- 
de-Liesse,  l'enfant  n'hésitera  pas  :  il  courra 
vers  les  gaies  colorations  picardes  sans  s'in- 
quiéter si  elles  ne  coûtent  qu'un  sou,  et  il 
laissera  sans  regret  les  jouets  fastueux  de 
dix  louis. 

Un  enfant  qui  a  à  sa  disposition  des  pou- 
pées de  toute  taille,  depuis  la  demoi- 
selle couverte  de  dentelles  jusqu'à  la  catau 
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sans  autre  ornement  que  l'incarnat  de  ses 
joues,  donnera  tout  son  temps  à  la  pauvre 
déshéritée  si  commode  à  habiller  avec  la 
moindre  foufe  \ 

L'imagination,  qui  surabonde  chez  l'enfant, 
a  besoin  d'être  exercée. 

L'enfant  veut  créer  sans  cesse.  C'est  une 
création  qu'un  trou  en  terre.  De  cette  même 
terre  qui  sort  du  trou  et  qu'il  tasse  avec  ses 
mains,  l'enfant  élève  des  montagnes  qui  lui 
paraissent  d'une  hauteur  incalculable  ;  un  tas 
de  poussière  représente  des  architectures 
féeriques. 

C'est  le  même  mirage  qu'exerce  la  poupée 
d'un  sou,  qu'il  faut  faire  belle. 

L'autre,  la  riche,  celle  couverte  de  soie, 
n'a  besoin  de  rien.  L'enfant  le  sait  et  la  dé- 
daigne ;  mais  cette  petite  créature  qui  n'a  en 
partage  que  ses  yeux  bleus,  sa  placidité,  ses 
joues  roses  et  un  sourire  éternel  sur  des  lè- 
vres de  cerise,  quelle  imagination  il  faut 
pour  l'habiller  d'un  chiffon  d'indienne  qui 
sera  le  fichu  ! 

1.  Foufes,  petits  morceaux  d'étoffes  de  toute  couleur  qu'on 
donne  en  Picardie  aux  enfants  pour  récréer  leurs  yeux. 

12 
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Cette  besogne  demande  à  l'enfant  de  lon- 
gues heures,  qui  passent  comme  une  minute. 
Jamais,  plus  tard,  jeune  fille  allant  à  son  pre- 
mier bal  ne  trouvera  le  temps  de  la  toilette  si 
bien  employé. 

Que  de  soins,  d'attention,  pour  la  pauvre 
poupée,  à  laquelle  l'enfant  pense  en  s'endor- 
mant,  en  s'éveillant  ! 

Ne  croyez  pas  que  l'enfant  se  trompe  sur 
la  condition  de  cette  poupée.  La  petite  fille 
sourit  la  première  de  sa  modeste  toilette,  des 
horions  qu'elle  reçoit. 

En  jouant  avec  sa  catau,  l'enfant  lui  a 
cassé  la  tête.  Elle  lui  en  improvise  une  avec 
des  chiffons,  sur  lesquels  elle  demande  qu'on 
lui  trace  des  barres  qui  lui  représentent  une 
bouche,  des  yeux  ;  et  ce  morceau  de  linge 
sur  un  corps  de  carton  sera  encore  préféré 
aux  autres  poupées. 

Dans  les  anciens  drames  où,  pour  décor, 
un  écriteau  portait  l'inscription  :  Ceci  est  mie 
forêt^  si  le  poëte  faisait  plus  d'efforts  et  ap- 
pelait en  aide  tout  son  génie,  le  peuple  était 
plus  attentif,  plus  croyant  à  une  conception 
dramatique  sans  mise  en  scène. 


LES  ENFANTS. 


179 


La  poupée  d'un  sou  développe  rimagination 
de  l'enfant  comme  le  poëte  développait  jadis 
celle  du  peuple. 


LES  POETES  mm  CO^^SOLATEIRS 


Il  vint  ici  d'une  certaine  ville  de  Neustadt, 

Une  veuve  très-affligée; 
La  mort  lui  avait  pris  son  enfant 

Qu'elle  aimait  de  tout  son  cœur. 

Elle  se  promenait  une  fois  dans  la  campagne 

Pour  adoucir  sa  tristesse  ; 
V^oilà  que  vint  le  petit  Jésus, 

Entouré  de  blancs  enfants. 

Vêtus  de  robes  blanches, 
brillants  d'une  clarté  céleste, 
Ces  enfants  étaient  parés 
D'une  belle  couronne  de  gloire. 

Lorsque  la  mère  aperçut  son  lils, 

Vite  elle  courut  à  lui  : . 
—  Que  fais-tu  là,  mon  cher  enfant. 

Que  tu  n'es  pas  dans  la  tomber* 
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—  Ah  !  mère,  ma  chère  mère, 
Il  me  faut  renoncer  à  la  joie; 
J'ai  là  une  bien  grande  cruche 
Où  je  dois  recueillir  vos  larmes. 

Quand  vous  aurez  cessé  de  pleurer 

Et  oublié  vos  douleurs, 
Alors  je  trouverai  le  repos  dans  cette  terre; 

Mon  cœur  en  serait  bien  joyeux*  ! 


1.  Pouvoir  des  larmes,  chanson  du  pays  de  Glogau  (Silé- 
sie). 


L'ENFANT,  MIROIR  DU  PÈRE 


I 


Les  grands  esprits  voués  au  célibat  pour 
se  consacrer  tout  entiers  à  la  culture  des 
lettres,  des  arts  ou  des  sciences,  ont  raison. 
Ce  n*est  pas  l'égoïsme  qui  les  a  éloignés  du 
mariage;  leurs  œuvres  sont  des  enfants  aux- 
quels il  faut  consacrer  tous  leurs  soins,  toute 
leur  pensée.  Gomme  des  bénédictins,  ils  se 
sont  condamnés  à  une  réclusion  absolue, 
quoique  plus  d'un  regrette  le  foyer  conjugal 
auprès  duquel  il  aurait  trouvé  place  aux  jours 
d'abattement;  mais  comme  il  n'est  donné 
([u'à  quelques  rares  esprits  d'allumer  les 
Hambeaux  intellectuels  qui  éclairent  une 
nation,  les  autres  hommes,  qui  ne  sont  pas 
préoccupés  de  laisser  des  œuvres  que  con- 
sultera l'avenir,  laissent  des  enfants. 


LES  p:nfa^'ts. 


C'est  une  aussi  grave  préoccupation  que  de 
créer  une  œuvre  puissante. 

Le  poëte  inquiet  se  demande  comment  la 
foule  accueillera  sa  création.  L'a-t-il  portée 
en  lui  assez  longtemps  ? 

Le  père  pense  à  ce  que  deviendra  son  flls, 
quelle  éducation  il  faut  lui  donner,  quels  ris- 
ques l'enfant  courra  dans  le  monde. 

Il 

L'enfant  est  un  miroir  ;  sans  cesse  le  père 
l'a  devant  les  yeux. 

L'enfant  réveille  le  passé,  l'enchaînement 
des  choses,  le  souvenir  de  plus  d'une  faute. 

—  Ai-je  suivi  la  véritable  route  pour  être 
heureux  ?  se  demande  l'homme  anxieux.  Ma 
jeunesse  n'a-t-elle  pas  été  dépensée  folle- 
ment? Dans  maintes  occasions  ii'ai-je  pas 
moi-même  dressé  des  barricades  devant  mon 
bonheur? 

Chose  singulière  que  les  enfants  ne  soient 
pas  meilleurs  que  leurs  pères  î 

Comme  un  ouvrier  qui,  les  années  d'à])- 
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prentissage  terminées,  a  acquis  les  connais- 
sances nécessaires  pour  devenir  maître  à  son 
tour,  le  fils  d'un  homme  devrait  toujours  pos- 
séder des  qualités  supérieures  à  celui  à  qui 
il  doit  le  jour. 

L'éducation  a  été  mauvaise,  quand  les  qua- 
lités morales  du  fils  ne  sont  pas  plus  affir- 
mées que  celles  du  père. 

Si,  dans  le  ménage,  la  femme  faisait  plus 
corps  avec  l'homme,  si  son  éducation  la  pous- 
sait à  méditer  sur  le  grave  problème  de  l'ins- 
truction, c'est  à  elle  qu'incomberait  le  beau 
rôle  de  réformateur  d'où  découlerait  l'avenir, 
non  pas  seulement  d'un  enfant,  mais  de  la 
société,  de  l'humanité. 

Un  homme  qui  aurait  assez  de  confiance 
pour  s'ouvrir  tout  entier  à  sa  compagne  lui 
confierait  ses  fautes  du  passé,  comment  il 
pouvait  les  éviter,  par  suite  de  quelles  fai- 
blesses il  s'y  est  laissé  entraîner,  et  la  pro- 
fondeur de  l'ornière  du  fond  de  laquelle  il  a 
eu  tant  de  peine  à  sortir  ;  mais  les  femmes 
elles-mêmes  ont  besoin  de  recevoir  la  forte 
éducation  qui  leur  permette  de  s'associer  à 
une  telle  confession. 
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La  plupart  d'entre  elles  prendraient  en 
pitié  le  mari  avouant  ses  fautes,  la  sagesse 
qui  lui  a  manqué,  l'expérience  qui  lui  est 
venue  trop  tard  :  ce  sont  des  confidences  dan- 
gereuses que  ces  aveux  de  faiblesse  à  une 
faiblesse  qui  plus  tard  peut  en  abuser. 

Il  faudrait  une  femme  d'un  esprit  droit 
qui,  méditant  sur  de  telles  confidences,  at- 
tendrait le  jour  d'en  faire  une  source  d'en- 
seignement pour  son  fils.  A  coup  sûr  alors 
elle  pourrait  corriger  certaines  analogies  dan- 
gereuses de  l'enfant  et  du  père;  en  veillant 
attentivement  sur  les  premières  pensées  de 
l'enfant,  elle  pourrait  dresser  des  barrières 
contre  les  passions  qui  ont  assailli  le  père  ! 
Et  on  n'entendrait  plus  ces  gens  désillusion- 
nés, qui,  ayant  appris  trop  tard  la  sagesse, 
s'écrient  d'un  ton  de  regret:  —  «  Ah!  si  je 
recommençais  la  vie!  »  Car  c'est  l'enfant, 
protégé  contre  les  faiblesses,  qui,  seul,  peut 
recommencer  dignement  la  vie  du  père. 


L'ÉCOLE  OU  LA  MAISON 


Il  est  un  moment  qui  coûte  à  la  mère,  c'est 
celui  où  le  père  incline  pour  que  l'enfant,  dès 
le  premier  âge,  entre  à  l'école. 

Jusque-là  la  mère  n'avait  pas  quitté  d'un 
instant  son  fils  ;  de  jour  en  jour  elle  suivait 
avec  intérêt  les  progrès  de  cette  jeune  intelli- 
gence en  éveil  ;  elle  l'avait  façonné  à  sa  ma- 
nière, lui  inculquant  peu  à  peu  ses  propres 
connaissances,  ef  voici  que  tout  à  coup  sonne 
l'heure  de  la  première  séparation.  Combien 
la  mère  soupire  en  sentant  brisé  l'anneau  de 
la  chaîne  qui  de  si  près  la  rattachait  à  l'en- 
fant ! 

Se  peut-il  qu'une  volonté  étrangère  pèse 
désormais  sur  un  petit  être  si  aimé?  Est-il 
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temps  vraiment  qu'une  voix  rude  s'adresse  à 
ses  oreilles  ?  Existe-t-il  un  maître  capable 
d'employer  la  douceur  de  langage  que  la 
mère  se  croyait  seule  propre  à  faire  parvenir 
au  cerveau  de  l'enfant  ? 

Elle  se  dit  qu'à  l'école  son  fils  va  se  trou- 
ver en  face  d'enfants  grossiers ,  et  qu'un 
tel  contact  peut  produire  une  altération 
dans  le  caractère  si  doux  qu'elle  avait  pris 
tant  de  peine  à  former.  Près  d'elle,  l'en- 
fant ne  courait  aucun  danger.  Ne  va-t-il 
pas  rencontrer  des  êtres  méchants  qui  lui 
feront  subir  de  mauvais  traitements  ou  dé- 
velopperont en  lui  de  dangereuses  facultés 
que  la  mère  s'était  efforcée  jusque-là  de 
réprimer  ? 

Ce  sont  de  longs  débats  entre  la  femme 
et  son  mari.  Le  père,  loin  de  penser  comme 
la  mère ,  voit  au  contraire  dans  l'école 
un  microcosme  de  la  vie.  Suivant  lui,  il 
faut  que,  dès  le  premier  âge,  Tenfant  ap- 
prenne à  lutter  contre  diverses  exigences. 
Ses  instincts  doivent  subir  le  choc  des  ins- 
tincts de  ses  compagnons.  La  contradiction, 
des  volontés  opposées  aux  siennes  sont  la 
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meule  à  laquelle  il  doit  tremper  sa  lame  si 
tendre. 

—  L'école,  dit  le  père,  développe  le  corps 
par  une  gymnastique  naturelle  qui  fait  défaut 
à  l'enfant  vivant  dans  l'intérieur  de  sa  fa- 
mille. Quelque  rudes  que  semblent  les  pre- 
miers jeux,  ils  sont  nécessaires.  Pour  l'in- 
telligence, si  bien  douée  que  soit  la  mère, 
communiquera-t-elle  à  son  fils  l'excitation 
que  donnent  une  trentaine  d'enfants  réanis, 
qui  déjà  sentent  poindre  en  eux  l'amour- 
propre,  ce  levier  d'une  telle  utilité  dans  la 
vie  ?  Sans  doute,  à  l'école,  l'enfant  rencon- 
trera de  mauvaises  natures.  N'est-il  pas  utile 
que  tout  jeune  il  soit  choqué  par  les  instincts 
vicieux  de  certains  êtres?  S'il  s'aperçoit 
que  l'égoïsme  dirige  la  plupart  des  actes  de 
ses  camarades,  il  sera  moins  surpris  plus 
tard  de  se  trouver  en  rapport  avec  les 
égoïstes,  qui  ne  sont  pas  en  minorité  dans 
la  société.  L'enfant  sera  le  condisciple  de 
lâches  qui  se  réunissent  pour  maltraiter  un 
être  faible;  d'autres,  pour  se  justifier  d'une 
faute,  accuseront  l'innocent.  Toutes  choses 
qui  se  voient  journellement;  mais  aussi  l'on- 
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faut  assistera  au  châtiment  du  menteur,  du 
traître.  Alors  dès  le  jeune  âge  l'enfant  prend 
d'amères  leçons,  mais  dont  la  connaissance 
pénible  est  contre-balancée  par  les  premiers 
sentiments  de  l'amitié.  Un  jour,  l'enfant  se 
sentira  attiré  vers  quelque  camarade  d'un 
caractère  sympathique  au  sien,  dont  la 
moindre  absence  lui  coûtera,  dont  l'arrivée 
fera  briller  ses  yeux  de  bonheur. 

Au  mot  amitié,  la  mère  commence  à  se 
laisser  gagner. 

—  Après  l'affection  maternelle,  continue 
le  mari,  il  n'est  rien  de  plus  doux  que  le  sou- 
venir de  l'ami  des  premières  années,  avec 
lequel  on  allait  à  l'école  la  main  dans  la 
main,  celui  en  compagnie  duquel  on  parta- 
geait ses  friandises,  le  camarade  dont  on 
était  le  protégé  ou  le  protecteur,  dont  on 
réclamait  l'appui  au  besoin  ou  dont  on 
protégeait  la  faiblesse,  celui  qu'on  retrouve 
plus  tard  avec  les  mêmes  sentiments  d'affec- 
tion et  qui  semble  presque  un  frère.  Tout  ce 
petit  monde  d'êtres  hostiles  et  affectueux,  de 
rivaux  et  d'amis,  ne  se  rencontre  pas  à  l'in- 
térieur de  la  famille.  Et  l'enfant  n'appren- 
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drait-il  rien  à  l'école,  que  déjà  il  aurait 
reçu  de  fortes  leçons  de  sociabilité,  dont  nul 
homme  ne  saurait  se  passer. 

—  Tu  veux  que  ton  flls  soit  heureux  dans 
la  vie,  ajoute  le  père  ;  souhaite  que  jeune  il 
éprouve  de  légères  déceptions.  Et  si  tu  le 
vois  revenir  ému  des  mauvais  traitements  et 
des  injustices  de  ses  camarades,  réjouis-toi 
d'avoir  donné  naissance  à  un  enfant  sen- 
sible, ami  du  juste,  et  qui  aura  fort  à  faire 
pour  faire  prévaloir  parmi  les  hommes  les 
notions  de  droiture  et  d'humanité. 


L'HOPITAL  DES  ENFANTS  MALADES 


I 

Je  demandai  un  jour  à  un  médecin  de 
l'hôpital  des  Enfants  malades  l'autorisation 
de  l'accompagner  dans  sa  visite;  quoiqu'il 
souscrivît  de  bonne  grâce  à  mon  désir,  il  en 
parut  un  peu  étonné.  L'habitude  de  voir  les 
mêmes  observations  se  représenter  tous  les 
matins  à  la  même  heure,  faisait  que  ce  qui  dans 
le  principe  semblait  intéressant  au  praticien 
avait  perdu  de  jour  en  jour  son  aspect  et  son 
relief. 

L'impression  que  je  retirai  de  cette  visite 
au  chevet  des  malades  fut  profonde.  La 
cordialité  avec  laquelle  le  médecin  parlait 
aux  enfants,  l'attention  qu'il  apportait  à 
scruter  la  maladie  cachée  à  l'intérieur  de 
petits  êtres  qui  ne  peuvent  en  indiquer  le 
siège,  la  douceur  des  rehgieuses  dans  leurs 
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fonctions,  la  tranquillité  qui  protège  le  repos 
de  chaque  malade,  l'hygiène  de  repas  régu- 
liers, toutes  choses  qui  manquent  à  l'enfant 
dans  la  mansarde  de  ses  parents,  voilà  ce 
qu'il  est  difficile  de  trouver  ailleurs. 

L'enfant  du  pauvre  est  mieux  soigné  à 
l'hôpital  que  les  fils  des  princes  dans  leurs 
palais.  Chaque  jour  les  plus  illustres  méde- 
cins tiennent  à  honneur  de  visiter  l'enfant 
malade  avant  leur  clientèle  aristocratique. 
Pour  les  malheureux,  pas  de  consultations 
coûteuses,  pas  d'ordonnances  de  pharma- 
ciens qui  creusent  des  brèches  si  profondes 
dans  les  modestes  ménages. 

L'air,  la  lumière  baignent  le  lit  du  petit 
malade,  autour  duquel  s'empressent  à  la 
moindre  crise  internes  et  sœurs  de  charité.  Il 
entre  en  convalescence.  Il  joue  dans  de  gran- 
des cours  plantées  d'arbres,  en  compagnie 
d'autres  enfants  que  la  science  a  enlevés  à 
la  mort  qui  les  réclamait. 

L'enfant  a  besoin  de  se  fortifier.  Il  reste 
de  longs  mois  à  l'hôpital,  où  son  sang  pari- 
sien est  épuré,  renforcé  par  des  bains,  des 
])romenades,  des  exercices  gj^mnastiques. 
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Si  la  civilisation  entraine  un  cortège  d"abus 
presque  inévitables,  combien  elle  les  fait 
oublier  par  des  avantages  et  des  bienfaits 
incessants  î 


II 

Le  dimanche,  on  voit  des  femmes  du  peu- 
ple pressées  devant  la  porte  des  hôpitaux. 
Ce  qu'il  y  a  en  elles  d'anxiété,  d'espérances, 
est  considérable.  Le  cceur  des  mères  sépa- 
rées de  leurs  enfants  bat  double.  La  porte  ne 
sera  ouverte  qu'à  midi,  et  déjà  depuis  une 
heure  elles  attendent  pour  entrer  les  pre- 
mières. 

Dans  ces  groupes  on  ne  paile  que  de  ce 
qui/  a. 

—  Il  était  si  beau,  si  bien  portant! 

—  Va-t-il  mieux? 

Et  cette  porte  qui  ne  s'ouvi^e  pas!  En  ce 
moment,  toute  mère  voudi^ait  posséder  une 
seconde  vue  pour  ti^averser  les  espaces. 

Ces  femmes  se  consolent  entre  elles  :  elles 
trouvent  de  délicates  paroles  de  consola- 
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tion,  d'ingénieux  mensonges  pour  les  plus 
anxieuses.  Celles  dont  les  enfants  sont  con- 
valescents savent  quel  effet  produirait  en 
elles  une  bonne  parole  ! 

Lentement  la  grande  porte  s'ouvre.  On  en- 
tend un  soupir  s'échapper  de  toutes  ces  poi- 
trines de  mères.  Il  faut  les  voir  traverser  les 
cours,  les  vestibules,  monter  les  escaliers  ! 
Quelques-unes  à  ce  moment  pâlissent  et 
s'arrêtent,  craignant  d'en  trop  savoir. 

Elles  étaient  arrivées  en  foule  et  bruyan- 
tes. A  la  porte  de  la  salle  des  malades  elles 
ne  parlent  plus,  retiennent  leur  respiration 
et  glissent  plutôt  qu'elles  ne  marchent  sur 
le  plancher,  pour  ne  pas  troubler  le  repos 
d'autres  enfants  qui  peuvent  être  endormis. 
\  Non,  il  n'est  pas  de  regards  chargés  de 
plus  de  compassion,  de  larmes  plus  douces, 
de  baisers  plus  tendres  que  ceux  qu'on  en- 
tend de  toutes  parts  autour  des  lits  où  sont 
couchés  de  petits  êtres  pâles,  les  yeux  agran- 
dis par  la  fièvre. 

Comme  ils  sont  embrassés  !  Embrassés 
pour  huit  jours  !  Il  est  tant  d'enfants  qui  n'ont 
pas  vu  leurs  parents  depuis  le  dimanche 
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précédent!  Et  quelle  fête,  quelle  joie  si  le 
petit  convalescent,  assis  sur  le  lit,  attend  sa 
mère  et  l'accueille  par  un  sourire  ! 

Il  est  des  gens  blasés  en  quête  de  sensa- 
tions. Qu'ils  aillent  le  dimanche  à  la  porte 
d'un  hôpital  d'enfants,  qu'ils  entrent  avec 
les  mères,  et  ils  entendront  de  ces  paroles, 
ils  verront  de  ces  regards  qui  rempliront 
leurs  coeurs  d'émotions  qu'aucun  spectacle 
ne  pourrait  leur  procurer. 


LE  PREMIER  REGARD 


Ce  que  regarde  l'enfant  en  venant  à  la  lu- 
mière, c'est  la  lumière  elle-même  ;  de  même 
que  ses  oreilles  perçoivent  des  sons  confus 
dont  le  sens  ne  iDénètre  pas  dans  son  tendre 
cerveau,  de  même  toute  lueur  remplit  ses 
yeux  d'étonnement  que  témoigne  sa  bouche 
ouverte. 

A  cette  heure  l'enfant  ne  pense  pas  plus 
que  la  plante';  tout  est  vague,  confus  et 
mystérieux  pour  le  petit  être  dont  les  ins- 
tincts ne  se  manifestent  que  par  des  cris. 

La  mère  cependant  veille  à  cette  jeune 
plante,  qu'elle  arrose  autant  de  ses  regards 
que  de  son  lait. 

Afin  de  l'habituer  à  la  parole  de  l'homme, 
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un  peu  rude  pour  une  si  délicate  oreille,  la 
mère  murmure  de  tendres  paroles,  de  douces 
chansons:  toute  femme  sait  alors  créer  une 
langue  composée  de  délicates  inflexions. 
Mais  c'est  surtout  par  le  regard  que  la  mère 
pénètre  dans  l'enfant,  qu'elle  épie  ses  désirs 
et  va  au  devant  de  ses  volontés.  L'œil  ma- 
ternel se  fait  plongeant  et  il  n'est  pas  de  mé- 
decin qui  puisse  mieux  déterminer  que  la 
femme  l'endroit  où  souffre  l'enfant  :  car  ]30ur 
elle  tout  est  devenu  snjetà  observations  dans 
ce  petit  corps,  dont  elle  connaît  chaque  grain 
de  la  peau. 

Pas  de  mathématicien  plus  méditatif  en 
face  d'un  problème,  pas  de  géologue  étu- 
diant plus  profondément  les  entrailles  de  la 
terre.  C'est  à  ce  grand  œuvre,  qui  s'appelle 
la  formation  d'un  homme,  qu'est  appliquée 
l'intelligence  de  la  mère,  Revenue  attentive 
alchimiste  pour  veiller  sur  les  premières 
sensations  du  nouveau-né. 

Le  dévouement  maternel  ne  peut  se  com- 
parer à  aucun  autre  dévouement.  Rien  n'ar- 
rête la  mère,  rien  ne  lui  coûte,  ni  privations, 
ni  fatigue. 
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Pendant  les  premières  années  de  l'allaite- 
ment et  du  travail  de  la  dentition,  la  mère 
ignore  ce  que  c'est  que  le  sommeil  ;  ou  il  est 
si  léger  que  le  moindre  mouvement  de  l'en- 
fant dans  son  berceau  réveille  la  mère  et  la 
met  sur  pied. 

Avant  le  mariage,  la  jeune  femme  ne  trou- 
vait nul  vêtement  assez  chaud  pour  la  garan- 
tir contre  le  froid  ;  maintenant  elle  se  relève 
à  tout  instant  pendant  les  nuits  d'hiver  pour 
donner  le  sein  à  son  enfant,  le  promener,  tâ- 
cher d'adoucir  ses  maux  en  le  berçant.  Et  elle 
ne  s'en  plaint  pas  :  son  affection  lui  sert  de 
ouate  contre  les  saisons  les  plus  dures. 

C'est  ainsi  que  la  femme  comprend  les  de- 
voirs de  la  maternité,  sûre  que  chaque  parole 
de  tendresse  entre  plus  directement  dans 
le  cœur  de  l'enfant:  ces  soins,  ces  sacrifices 
qu'elle  prodigue  à  ce  petit  être,  la  mère  croit 
que  l'enfant  les  comprend  et  lui  en  tiendra 
compte  un  jour. 

Mais  il  est  une  récompense  plus  immédiate 
pour  la  jeune  femme.  La  nuit,  quand  elle 
veille,  c'est  à  la  clarté  de  la  veilleuse  que  les 
premiers  regards  de  l'enfant  qui  prend  le  sein 
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cherchent  à  communiquer  avec  ceux  de  la 
mère;  et  ce  regard  qui  s'essaye,  ce  langage 
des  yeux  qui  se  comprennent  désormais,  font 
oublier  alors  les  fatigues  du  passé. 


TROP  GENTILS 


«  A  la  vérité,  dit  Montaigne,  nous  voyons 
encore  qu'il  n'est  rien  si  gentil  que  les  pe- 
tits enfants  en  France;  mais  ordinairement 
ils  trompent  l'épreuve  qu'on  en  a  conçue: 
et  hommes  faits  on  n'y  voit  aucune  excel- 
lence .  » 

Le  mal  est  ancien  et  n'a  pas  diminué;  nos 
enfants  continuent  à  être  trop  gentils  et  ne 
font  pas  les  hommes  qu'on  attendait  plus  tard 
de  leur  éducation. 

Elevés  trop  moelleusement  par  les  habi- 
tants des  villes,  aucune  privation  ne  leur  est 
infligée  ;  non-seulement  tous  leurs  désirs  sont 
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satisfaits,  mais  les  parents  vont  au  devant 
et  les  provoquent.  On  les  habille  de  soie  au 
lieu  de  toile,  et  leur  équipement  dès  le  pre- 
mier âge  fait  penser  à  celui  des  chasseurs 
parisiens  harnachés  de  velours  et  porteurs 
^  d'armes  qui  n'abattent  jamais  aucun  gi- 
bier. 

Qui  veut  voir  une  riche  collection  de  sin- 
ges et  de  perroquets  n'a  qu'à  passer  une 
après-midi  sous  les  ombrages  des  Tuileries  ; 
ce  n'est  pas  toutefois  dans  les  arbres  que  se 
trouvent  ces  singes  et  ces  perroquets,  habil- 
lés suivant  les  courants  du  moment  en  lan- 
ciers, en  artilleurs  ou  en  zouaves.  J'en  ai  vu 
coiffés  à  la  Henri  IV  qui  tétaient  encore  le 
sein  de  leurs  nourrices  ;  d'autres  sont  costu- 
més en  moujiks  russes  ou  en  Écossais  :  cer- 
taines petites  filles  portent  des  travestisse- 
ments Louis  XV. 

Pauvres  enfants  de  gens  épris  des  fausse- 
tés de  Boucher,  qui  rêvent  d'amours  fardés 
et  se  complaisent  dans  les  mascarades,  sans 
s'apercevoir  que  déjà  ils  corrompent  l'âge  le 
plus  tendre. 

Ces  enfants,  qui  ne  demandent  qu'à  courir, 
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chanter,  grimper  aux  arbres,  on  en  fait  des 
poupées  enrubannées  comme  des  boîtes  de 
confiseurs  et  ornées  de  nœuds  si  épais,  si 
lourds,  si  considérables  qu'on  craint  que  les 
petites  filles  qui  les  portent  ne  soient  ren- 
versées par  le  poids  du  satin  et  du  velours. 
Une  femme  de  distinction  se  fait  remarquer 
par  le  kilo  de  faux  cheveux  qui  pendent  sur 
ses  épaules;  c'est  à  l'immense  envergure  du 
nœud  que  se  reconnaît  un  enfant  de  bonne 
maison. 

D'autres,  qui  échappent  à  ces  attifements, 
n'écliappent  pas  à  la  civilisation  qui  les  a 
marqués  de  son  cachet.  Il  en  est  dont  on 
pourrait  dire,  à  l'âge  de  sept  ans  :  —  Tu  seras 
un  parfait  notaire. 

Il  y  a  aux  Tuileries  le  coin  des  faiseurs  d'af- 
faires et  on  a  admiré,  à  l'époque  de  la  fièvre 
des  timbres-poste,  la  petite  Bourse  établie  dans 
le  jardin  de  Le  Nôtre.  Les  enfants  agiotaient 
et  spéculaient  comme  au- boulevard  des  Ita- 
liens :  ceux  d'un  esprit  pratique  vendaient 
à  terme  pour  livrer  au  cours  du  jeudi  sui- 
vant. 

Cependant,  sous  les  marronniers,  dans  un 
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endroit  isolé,  se  tient  une  mère  avec  son  flls 
en  blouse  de  coutil,  les  jambes  nues,  les  bras 
à  l'air,  qui  peut  courir,  tomber  sans  craindre 
de  gâter  sa  toilette  ;  mais  ces  enfants-là  sont 
en  minorité. 


LA  PREMIÈRE  RÈGLE  D'ARITHMÉTIQUE 


Non,  je  ne  connais  pas  de  nature  plus  an- 
tipathique que  le  riche  qui  se  croit  obligé  de 
donner  et  brigue  des  honneurs  en  faisant  ser- 
vir l'aumône  à  ses  intérêts  particuliers  et  à 
sa  vanité. 

Cet  homme  qui  a  donné  tant^  qui  veut  qu'on 
le  sai:.he  et  se  fait  payer  en  publicité,  se  re- 
garde sans  doute  comme  un  être  très-géné- 
reux. Pour  moi,  il  a  bien  peu  donné. 

L'aumône  qui  oublie  d'ouvrir  son  Grand- 
Livre  et  qui  se  cache  pour  secourir,  l'aumône 
aussi  humble  que  la  demande,  celle  qui  fait 
que  la  main  gauche  ignore  si  la  main  droite 
est  ouverte,  voilà  la  véritable,  la  seule  qui 
puisse  compter,  celle  qu'il  faut  apprendre  à 
l'enfant. 

Si,  tout  jeune,  il  Savait  ce  que  c'est  qu'un 
pauvre,  si  avant  d'ouvrir  un  livre  il  appre- 
nait à  lire  sur  les  fronts  soucieux  la  misère 
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cachée,  une  telle  étude  l'initierait  aux  pre- 
miers principes  du  bonheur. 

Jean  -  Jacques  Rousseau  ne  pense  pas 
ainsi;  il  voit  dans  l'aumône  une  action 
d'homme  qui  connaît  la  valeur  de  ce  qu'il 
donne  et  le  besoin  que  son  semblable  en  a. 
L'enfant,  qui  ne  connaît  rien  de  cela,  n'a 
aucun  intérêt  à  donner  ;  il  donne  sans  cha- 
rité. La  bienfaisance,  selon  le  Génevois, 
serait  une  abstraction  inutile  à  loger  dans 
la  tête  d'un  enfant,  car  la  valeur  de  l'argent 
lui  est  inconnue.  —  Un  enfant,  dit-il,  don- 
nerait plus  tôt  cent  louis  qu'un  gâteau. 

Rousseau  fait  observer  que  les  parents 
rendent  à  l'enfant  ce  qu'il  a  donné,  de  sorte 
qu'il  s'accoutume  à  donner  tout  ce  qu'il  sait' 
bien  qui  lui  va  revenir.  «  Je  n'ai  guères  vu 
dans  les  enfants,  dit  l'auteur  de  VÉmile,  que 
ces  deux  espèces  de  générosités,  donner  ce 
qui  ne  leur  est  bon  à  rien  ou  donner  ce  qu'ils 
sont  sûrs  qu'on  va  leur  rendre.  » 

Locke  pensait  autrement  :  «  Faites  en  sorte, 
dit  le  philosophe  anglais,  que  les  enfants 
soient  convaincus  par  expérience  que  le  plus 
libéral  est  le  mi^ux  partagé.  » 
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Jean-Jacques  ajoute  que  l'aumône  qu'on 
fait  faire  aux  enfants  est  un  acte  d'imitation, 
une  vertu  de  singe.  Mais  combien  de  ces 
«  vertus  de  singes,  »  inculquées  dès  la  jeu- 
nesse, entrent  profondément  en  nous  et  ser- 
vent plus  tard  de  base  à  nos  bonnes  actions  ! 
Rousseau  paraît  lui-même  le  reconnaître,  et 
sa  conclusion,  ainsi  qu'il  arrive  fréquem- 
ment aux  sophistes,  est  en  contradiction  avec 
sa  défense  d'apprendre  le  précepteur  d'Emile 
à  lui  faire  faire  l'aumône. 

«  Nulle  bonne  action,  dit-il,  n'est  morale- 
ment bonne  que  quand  on  la  fait  comme 
telle,  et  non  parce  que  d'autres  la  font;  mais 
dans  un  âge  où  le  coeur  ne  sent  rien  encore, 
il  faut  bien  faire  imiter  aux  enfants  les  actes 
dont  on  veut  leur  donner  l'habitude,  en  at- 
tendant qu'ils  les  puissent  faire  par  discer- 
nement et  par  amour  du  bien.  » 

Pour  moi,  je  regarde  comme  l'enseigne- 
ment le  plus  doux  pour  la  mère  de  répéter 
sans  cesse  à  l'enfant  que  secourir  le  pro- 
chain est  le  premier  des  devoirs,  que  rece- 
voir implique  donner,  que  gain  contient 
dîme,  de  même  que  bonheur  est  le  revers  de 
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malheur  ;  en  inculquant  de  tels  principes  à 
l'enfant  avant  qu'il  sache  lire,  surtout  avant 
qu'il  sache  compter,  déjà  la  mère  aura  fait 
de  l'enfant  un  homme  avant  l'école. 


/ 


LES  DROITS  DE  LA  FEMME 


Le  temps  est  venu  où  la  femme  s'aperçoit 
combien  son  sexe  a  été  opprimé  depuis  le 
commencement  du  monde.  Des  journaux  ont 
été  fondés  pour  réclamer  l'égalité'des  sexes  ; 
des  chaires  sont  ouvertes,  ainsi  que  des 
conférences. 

Égale  de  l'homme,  la  femme  en  réclame 
les  privilèges,  et  il  a  été  question  dans 
certains  cénacles  de  refondre  le  Gode,  un 
arsenal  de  vieilles  armes  à  l'aide  desquelles 
la  femme  est  courbée  sous  le  joug. 

Les  esprits  —  avancés  —  se  demandent  en 
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effet  d'où  part  cette  autorité  concédée  si  bé- 
névolement à  l'homme.  ' 

Pourquoi  ne  devrait- il  pas  aussi  bien 
obéissance  à  la  femme  que  celle  qui  lui  ap- 
porte un  cœur  pur  ?  Pourquoi  encore  l'homme 
ne  serait-il  pas  tenu  de  suivre  la  femme  au 
domicile  qu'il  a  plu  à  celle-ci  de  choisir  ? 

Ce  Code  gothique,  prôné  outre  mesure 
par  la  civilisation,  n'est,  dit-on,  que  la  con- 
séquence de  la  vie  sauvage,  où  la  femme  est 
traitée  en  esclave.  Il  faut  le  refondre.  Et  c'est 
un  bel  exemple  que  donne  la  Turquie,  qui, 
tendant  à  renoncer  à  l'emprisonnement  du 
sérail,  a  permis  récemment  à  quelques 
femmes  de  sortir  dans  la  ville  sans  voiles. 

Il  faut  modifier  profondément  le  Code, 
rompre  les  barricades  des  anciennes  cou- 
tumes et  s'inspirer  des  droits  naturels  pour 
ajouter  à  son  Avoir  ce  que  la  femme  a  perdu. 

Pourquoi  la  femme  n'offîcierait-elle  pas 
dans  les  fêtes  religieuses?  Il  y  avait  des  prê- 
tresses dans  l'antiquité.  La  religion  serait 
consolidée,  et  plus  d'un  sceptique  sentirait  la 
croyance  renaître  au  spectacle  de  jeunes 
vierges  donnant  le  signal  de  la  prière. 
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En  politique  on  compte  une  Catherine  que 
les  philosophes  G?ux-nièmes  appelaient  la 
grande.  Si  elle  eut  des  favoris,  il  ne  manque 
pas  dans  l'histoire  de  favorites  qui,  malgré 
l'autorité  dont  disposaient  les  rois,  prirent 
une  large  part  à  la  politique  de  leur  époque. 
Plus  d'une  femme  impératrice  ou  reine  a 
prouvé  que  le  sceptre  ne  faiblissait  pas  dans 
ses  mains.  Pourquoi,  lorsqu'un  peuple  enva- 
hisseur veut  agrandir  son  territoire  aux  dé- 
pens de  celui  du  peuple  voisin,  n'en  verrait- 
on  pas  la  femme  en  qualité  d'ambassadeur  ? 
Sa  parole  et  ses  charmes  auraient  plus  de 
poids  que  les  notes  diplomatiques  échangées 
par  les  hommes. 

La  femme  a  une  langue  et  sait  s'en  servir. 
Dans  les  Chambres  où  se  discutent  les  inté- 
rêts de  la  nation,  elle  parlera,  s'il  le  faut, 
aussi  longtemps  que  le  plus  verbeux  des 
orateurs. 

La  femme  sait  conduire  un  cheval  et  faire 
la  récolte  ;  elle  est  initiée  aux  progrès  des 
lettres,  des  sciences  et  des  arts.  De  romans, 
de  poésies,  de  tableaux,  elle  emplirait  l'uni- 
vers, et  de  récents  exemples  montrent  qu'(^lle 
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peut  aborder  de  front  les  matières  les  plus 
ardues  et  les  plus  positives,  la  métaphysi- 
que, la  médecine  ou  la  chirurgie.  Au  Palais, 
n'a-t-on  pas  vu  de  vieux  avocats  s'étonner 
de  sa  dialectique  quand  par  hasard  elle 
aborde  les  questions  de  droit? 

Certainement  l'heure  serait  venue  de  rem- 
placer les  droits  de  l'homme  par  les  droits 
de  la  femme  si  de  pauvres  natures  fémini- 
nes, auxquelles  l'éducation  a  manqué  pour 
se  débarrasser  d'une  timidité  dangereuse  en 
fa:e  des  réformes  que  réclament  des  esprits 
généreux,  ne  formaient  un  groupe  considé- 
rable. 

Comme  le  peuple,  la  femme  a  besoin  d'ins- 
truction. Pour  répandre  cette  instruction,  il 
faudrait  plus  de  journaux  dévoués  à  la  cause 
féminine,  plus  de  cours,  i3lus  de  clubs  et 
plus  de  conférences.  Des  émissaires  devraient 
être  envoyés  en  province,  dans  les  campa- 
gnes, pour  réveiller  l'atonie  d'un  sexe  trop 
longtemps  asservi,  qui  par  tradition  reste 
attaché  à  l'homme  et  élève  ses  enfants. 

La  logique  conduit  fatalement  à  laisser 
quelque  repos  à  une  vieille  civihsation  qui 
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roule  perpétuellement  dans  le  même  cercle. 
Un  moment  de  répit  lui  est  du  comme  aux 
navires  qu'après  une  longue  traversée  les 
matelots  mettent  sur  le  flanc  pour  les  ra- 
douber. 

Il  s'agit  de  détruire  un  amas  de  préjugés 
desquels  s'échappent  des  émanations  délétè- 
res, qui  sans  cesse  engendrent  de  nouveaux 
abus. 

Pendant  une  période  de  vingt-cinq  ans,  les 
femmes  s'engageraient  à  ne  plus  avoir  d'en- 
fants. 

Contribuer  à  l'accroissement  de  la  popula- 
tion, c'est  entretenir  de  gaieté  de  cœur  un 
foyer  de  misère  et  d'ignorance. 

En  laissant  pendant  vingt-cinq  ans  la  civi- 
lisation se  reposer,  en  employant  cette  pé- 
riode à  des  réformes  utiles  pour  les  droits  des 
femmes,  la  société  obtiendrait  certainement 
une  race  neuve,  docile,  malléable  et  sans 
préjugés  héréditaires. 

Les  enfants  qui  naîtraient  au  bout  de  ce 
temps  d'arrêt,  ayant  été  conçus  sous  l'in- 
fluence de  nouvelles  idées,  changeraient 
alors  la  face  de  la  civilisation. 
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Tel  est  le  projet  de  rénovation  sociale  que 
m'a  confié  un  esprit  d'élite,  un  cœur  d'or, 
une  nature  ardente,  une  dame  qui  demeure 


aux  Batignolles. 


LES  ENFANTS  A  LA  CAMPAGNE 


I 

On  voit  rarement  des  jouets  dans  la  main 
des  enfants  à  la  campagne.  Le  paysan  éco- 
nome ne  se  soucie  pas  de  grever  son  budget 
par  l'achat  d'objets  qui  sont  mis  en  pièces, 
à  peine  l'enfant  les  a-t-il  touchés.  L'homme 
qui  vit  aux  champs  est  ennemi  du  factice.  La 
poupée  qui  parle  et  ferme  les  yeux,  le  mythe 
de  Polichinelle  ne  répondent  en  rien  à  son 
esprit. 

Dès  l'âge  le  plus  tendre,  l'enfant,  mêlé  à 
ses  compagnons,  fait  des  trous  en  terre,  se 
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roule  sur  l'herbe,  élève  des  tas  de  poussière, 
ne  s'ennuie  jamais  et  ne  montre  pas  les  exi- 
gences développées  par  le  séjour  des  villes. 

Il  n'est  besoin  de  lui  acheter  ni  brouette, 
ni  cerceau  ;  ses  mains  lui  tiennent  lieu  de 
pelles.  Une  charrette,  remisée  sous  le 
grand  marronnier  de  la  x)lace,  hii  sert  de 
divertissement,  et  il  n'a  que  faire  d'un  cerceau 
l)0ur  courir,  les  muscles  de  ses  jambes  étant 
exercés  de  bonne  heure. 

A  la  ville,  on  essaye  d'appeler  l'attention 
des  enfants  sur  les  choses  naturelles  avec 
des  animaux  factices.  Ce  ne  sont  pas  les 
animaux  qui  manquent  au  village. 

Les  chiens  y  rôdent  en  toute  liberté;  Jente- 
ment  les  chats  traversent  les  rues  et  vont  se 
reposer  sur  le  haut  d'un  vieux  mur;  les  pi- 
geons prennent  leur  volée  dans  la  direction 
des  champs;  des  troupeaux  de  moutons, 
changeant  de  pâturage,  soulèvent  à  tout  ins- 
tant la  poussière  des  routes  ;  le  soir,  les 
boeufs  reviennent  en  troupes  des  pâturages  et 
rentrent  chacun  à  son  étable  ;  sans  cesse  pas- 
sent des  chevaux  et  des  ânes  ployant  sous  le 
fourrage,  tandis  que  les  oies  et  les  poules 
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picorcMt  en  liberté  sur  le  gazon  devant  l'é- 
glise. 

■  Ces  aboiements,  ces  miaulements,  ces  rou- 
coulements, ces  caquetages,  ces  bêlements, 
'  ces  hennissements,  ces  beuglements  valent 
bien  les  sons  imitatifs  que  rindustrie  adapte 
à  des  animaux  de  carton. 

Le  ruisseau  qui  coule  et  murmure  sur  un 
lit  de  cailloux  paraît  plus  intéressant  à  ren- 
iant que  les  Guignols  des  Champs-Elysées  ; 
mais  ce  qu'il  aime  par-dessus  tout,  c'est  une 
fleur  des  champs  que  sa  mère  vient  de  cueillir 
pour  lui.  Il  y  a  là  un  mystère  de  forme,  de 
coloration,  d'odeur,  qui  excite  l'attention  de 
l'enfant  et  remplit  son  cerveau  de  fraîches 
sensations  inconnues  à  la  ville. 


Cette  éducation  de  l'enfance  aux  champs  a 
préoccupé  plus  d'un  esprit  ;  j'en  trouve  la 
trace  dans  une  lettre  de  M""*  de  Sévigné  à  sa 
fille. 


LES  ENFANTS. 


«  Si  votre  fils  est  bien  fort,  l'éclucation  rus- 
taude est  bonne;  mais  s'il  est  délicat,  je 
pense  qu'en  voulant  le  faire  robuste  on  le 
fait  mort,  »  écrit  la  marquise. 

Il  est  certain  que  les  enfants  des  habitants 
des  villes,  transplantés  à  la  campagne,  vers 
l'âge  de  deux  à  trois  ans,  supporteraient  dif- 
ficilement la  vie  des  petits  paysans  qui  cou- 
rent pieds  nus  sur  les  cailloux,  bravent  le 
soleil  ardent  sans  autre  coifi'ure  que  leurs 
cheveux  et  dont  un  mauvais  pantalon  de  toile 
ouvert  à  tous  les  vents  et  un  morceau  de  gi- 
let couvrent  à  peine  la  poitrine.  Sans  doute 
il  serait  dangereux  de  l'envoyer  à  la  moisson, 
en  tel  équipage,  ramasser  les  gerbes,  comme 
aussi,  pendant  les  rigueurs  de  l'hiver,  on  ne 
peut  songer  à  lui  fau^e  porter  des  charges  de 
fagots  ramassés  dans  les  bois. 

C'est  là  ce  que  M"^  de  Sévigné  appelait 
«  l'éducation  rustaude;  »  mais  en  toutes 
choses  des  ménagements  sont  à  garder,  et, 
sans  vouloir  faire  de  l'enfant  un  gardeur  de 
bestiaux,  je  dirais  aux  mères  :  Aussitôt  la 
naissance  de  votre  enfant,  renoncez  aux  plai- 
sirs de  la  ville;  que  la  campagne  soit  votre 
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unique  idéal.  Vous  vous  préparez  des  joies 
sans  fin,  car  l'enfant  y  poussera  comme  une 
plante. 

Il  était  frêle  et  couvert  de  laine  ;  peu  à  peu 
vous  enlèverez  ces  superpositions  d'étoffes 
qui  gênent  le  développement  de  ses  mem- 
«  bres. 

Il  était  timide  à  ne  pas  vous  quitter;  habi- 
tuez-le de  jour  en  jour  à  se  mêler  aux  petits 
paysans.  La  simplicité  de  leurs  jeux  l'intéres- 
'  sera  tout  d'abord,  et  je  ne  lui  donne  pas  une 
huitaine  pour  qu'il  ne  réclame  la  liberté  de 
courir  avec  eux. 

Quand  sa  figure  et  ses  mains  seront  cou- 
verts de  ce  haie  qui  est  le  brevet  de  la  vie  en 
plein  air,  alors  il  conviendra  de  lui  faire 
quitter  ses  vêtements  de  la  ville.  Que  le 
vent  caresse  toutes  les  parties  de  son 
corps.  Ses  muscles,  s  s  nerfs  et  ses  mem- 
Jjres  se  fortifieront  et  se  retremperont  à  ces 
bains  d'air. 

Ne  vous  inquiétez  pas  de  développer  son 
intelligence.  Tout  dans  la  nature  lui  devient 
enseignement  :  le  soleil  et  les  nuages  les 
prés  et  les  bois,  les  vallons  et  les  collines. 
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Et  c'est  seulement  alors  qu'ayant  aguerri 
vos  enfants  pendant  sept  ans,  vous  pourrez 
sans  crainte  les  lancer  en  pleine  civilisation^ 
les  nerfs  trempés  et  ayant  amassé  les  forces 
nécessaires  pour  le  grand  combat  de  la 
vie. 


SÉPARATION 


Est-il  rien  de  plus  fâcheux  pour  l'enfant 
que  le  spectacle  d'un  père  et  d'une  mère  en 
hostilités  qui  se  reprochent  leurs  fautes,  sans 
cesse  font  entendre  de  pénibles  récrimina- 
tions, et  s'accablent  de  duretés  auxquelles 
succèdent  de  cruelles  injures? 

L'enfant  ne  comprendrait-il  pas  encore  que 
déjà  ces  froids  regards,  ces  bouches  mépri- 
santes, ces  gestes  altiers  froissent  sa  nature, 
qui  a  besoin  d'affections  et  surtout  de  la  fu- 
sion des  tendresses  paternelles  et  maternelles  ? 


LES  E^'FA^;TS.  -m 


Il  faut  à  renfaiit  une  atmosphère  d'affections 
comme  la  plante  de  serre  qui  a  besoin  d'être 
protégée  contre  les  rigueurs  des  saisons. 

A  table,  quand  les  époux  sont  obliges  de  se 
réunir  et  qu'ils  affectent  devant  ceux  qui  les 
servent  une  réserve  glaciale,  l'enfant  subit 
le  contre-coup  du  silence,  de  la  contrainte 
qui  planent  dans  la  salle  à  manger;  sa 
gaieté,  son  expansion  naturelle  sont  paraly- 
sées. 

Mais  quel  drame  plus  poignant  peut  attein- 
dre celui  que  les  lois  créent  orphelin,  du  vi- 
vant de  son  père  et  de  sa  mère  ! 

Les  époux,  ne  pouvant  ijlus  vivre  ensem- 
ble, ont  résolu  de  se  séparer.  Alors  éclatent 
des  amertumes  qui  toute  la  vie  resteront 
dans  l'oreille  de  l'enfant.  Il  assiste  aune  rup- 
ture, à  des  déchirements  qui  parfois  sont 
précédés  de  violences.  Il  voit  couler  des 
pleurs,  il  entend  des  colères  qui  éveillent  en 
lui  des  idées  de  chagrin  et  de  terreur.  Ces 
traits  jadis  souriants  qui  le  faisaient  sourire, 
la  haine  s'en  est  emparée. 

Tout  est  brisé  entre  deux  êtres  sous  la 
protection  desquels  l'enfant  marchait  heu- 
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reiix.  Les  baisers,  que  tour  à  tour  deux 
époux  qui  s'aimaient  imprimaient  sur  les 
joues  de  l'enfant,  à  la  même  place,  sont  rem- 
placés par  une  froide  indifférence,  d'où  rien 
de  tendre  ne  jaillira  plus  jamais. 

Un  jour,  une  singulière  animation  remplit 
la  maison.  Est-ce  un  voyage,  une  fuite  ?  Les 
tiroirs  sont  vidés,  les  meubles  restent  ou- 
verts, les  malles  s'entassent  sur  des  malles. 
Quelqu'un  va  abandonner  ces  appartements 
en  désordre  :  la  femme,  pour  se  réfugier  dans 
sa  famille. 

Au  milieu  de  ce  bouleversement,  l'enfant 
se  sent  abandonné.  Impassible, et  morne,  le 
père  attend  le  dénouement  de  ce  drame 
anxieux.  L'enfant,  avec  inquiétude,  regarde 
ces  phj'sionomies  sèches,  ces  bouches  fer- 
mées derrière  lesquelles,  quelquefois  encore, 
le  chagrin  se  cache  sous  la  volonté. 

Un  mouvement  d'entraînement,  un  cri  du 
cœur  pourraient  mettre  terme  à  cette  pénible 
situation.  Hélas!  ce  mot,  ce  cri,  plus  d'une 
fois  se  sont  échappés  de  ces  poitrines.  Il  est 
trop  tard  maintenant.  L'heure  de  la  sépara- 
tion a  sonné.  La  mère  emmène  son  enfant,  et 
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les  larmes  qu'en  secret  le  père  verse  sur  ce 
départ,  personne  ne  les  verra. 

L'enfant  reste  sans  père.  Il  le  demande.  Sa 
mère  ne  lui  répond  pas  ;  l'époux  est  mort 
pour  elle,  elle  veut  que  le  père  soit  mort  pour 
le  fils. 

Ce  n'est  encore  que  le  prologue  de  ce  drame 
lamentable. 

Les  affections  paternelles  ne  sont  pas  de 
celles  qui  s'éteignent.  Le  père  veut  revoir 
son  fils.  Sa  vie  a  été  brisée  par  le  départ  de 
l'enfant  :  dans  la  nuit  qui  a  suivi  la  sépara- 
tion, l'homme  s'est  senti  vieillir  de  dix  ans. 

Parfois  les  torts  viennent  de  la  mère.  L'en- 
fant reste  sans  mère. 

Qu'il,  soit  délaissé  par  l'un  ou  l'autre,  qu'un 
jugement  le  confie  au  père  ou  à  la  mère, 
quelle  éducation  recevra  cet  enfant  victime 
de  deuxindifi'érences  ou  de  deux  haines,  qu'on 
condamne  à  voir  ses  parents,  seul  avec  l'un 
d'eux,  une  heure  par  semaine,  à  telle  date, 
et  qui  un  jour  trouvera  dans  les  papiers  de 
famille  les  mémoires  accusateurs  que  son 
père  et  sa  mère  ont  lancés  l'un  contre 
l'autre  ! 

15 
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Mieux  vaudrait  être  enfant  trouvé  que  d'en- 
trer dans  la  vie,  le  cœur  ulcéré  par  le  souve- 
nir de  telles  haines  ! 


ly 

ËDDGÀTION  -  INSTRUCTION 


m 


LES  VERGES 


Sans  vouloir  entrer  dans  réducation  des 
princes  et  des  fils  des  grands,  il  est  difficile 
de  ne  pas  toucher  aux  classes  nobles  des 
siècles  qui  précèdent  la  Renaissance  ;  les  do- 
cuments sont  tellement  rares  en  ce  qui  tou- 
che les  classes  moyennes,  qu'on  est  réduit  à 
tirer  quelques  lumières  des  quittances  de 
compte  des  ouvriers  qui  travaillaient  pour  la 
cour  :  dans  une  quittance  d'un  drapier  et  d'un 
enlumineur,  l'histoire  des  mœurs  apparaît 
plus  nette  que  dans  des  récits  où  trop  souvent 
se  glisse  l'esprit  de  parti. 

En  1393,  Yalentine  de  Milan,  femme  de 
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Louis  d'Orléans,  frère  de  Charles  VI,  ac- 
couchait à  Paris,  à  l'hôtel  de  Bohême, 
d'un  second  fils,  Philippe  d'Orléans.  Grâce 
au  mémoire  d'un  drapier,  nous  savons  quelle 
était  la  layette  d'un  enfant  riche  à  cette 
époque.  On  l'enveloppait  d'abord  dans  une 
pièce  d'écarlate  vermeil  de  drap  de  Bruxelles  ; 
ses  langes  en  «  drapelet  »  était  composés  de 
six  aunes  de  drap  blanc  de  Malines  ;  six 
autres  aunes  de  drap  de  Neufchâtel  garnis- 
saient deux  berceaux,  dont  l'un  servait  de 
lit  d'attente  pendant  que  la  femme  de  cham- 
bre remettait  l'autre  en  état. 

Ils  sont  vraiment  coquets  et  gentils,  ces 
«  bersouers  >  du  moyen  âge  et  de  la  Renais- 
sance, et  le  luxe  du  trousseau  et  des  «  dra- 
pelets  »  tendait  encore  à  faire  paraître  plus 
mignons  ces  nouveau-nés  entourés  de  la 
nourrice,  de  la  femme  de  chambre  et  de  la 
berceuse.  Les  appartements  étaient  vastes, 
aérés  :  un  grand  feu  pétillant  permettait  aux 
femmes  de  service  d'envelopper  sans  cesse 
l'enfant  de  linges  chauds  et  secs  ;  mais  l'em- 
maillottement  avait  conservé  des  traces  de 
barbarie.  Les  momies  des  Egyptiens  ne  sont 
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pas  plus  ficelées  dans  leurs  boîtes  funéraires 
que  les  enfants  du  moyen  âge  et  de  la  Re- 
naissance. Les  bras  rapprochés  du  corps  ne 
pouvaient  faire  un  seul  mouvement;  le  pau- 
vre petit  fait  penser  à  ces  sachets  de  la- 
vande que  les  pensionnaires  de  couvent  en- 
tourent de  rubans  de  couleur.  Ainsi  étaient 
soignés  les  fils  de  x)rinces  et  de  rois  :  on  se 
demande  comment  étaient  traités  les  enfants 
du  peuple,  si  rebelle  d'habitude  à  toute  re- 
commandation hygiénique. 

La  vue  de  ces  petits  êtres  que  les  minia- 
turistes nous  représentent  serrés  dans  leurs 
langes  comme  des  poissons  en  caque,  le  man  - 
que de  liberté  de  leurs  bras  qui  devait  réagir 
sur  le  développement  de  la  poitrine,  ne  don- 
nent-ils pas  raison  aux  médecins  qui  recom- 
mandent de  ne  nullement  emmaillotter  les 
enfants  et  délaisser  leurs  jambes  se  mouvoir 
aussi  librement  que  leurs  bras  ?  Combien  cette 
compression  dut-elle  rendre  d'enfants  rachi- 
tiques  !  Combien  un  tel  système  de  liens  dut 
amener  de  morts  prématurées  !  Et  cependant 
ne  nous  faisons  pas  illusion  sur  les  progrès 
de  l'hygiène  actuelle.  L'entassement  des  po- 
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pulations  dans  les  grands  centres,  l'étroit 
espace  auquel  les  cinq  sixièmes  des  habi- 
tants d'une  grande  ville  sont  condamnés,  le 
manque  d'air  et  de  soleil  amènent  des  mala- 
dies, des  morts  d'enfants  que  les  statisticiens 
constatent,  sans  pouvoir  empêcher  la  réduc- 
tion du  métrage  des  mansardes  dans  des 
cités  où  un  mètre  de  terre  est  couvert  de 
pièces  d'or. 

Ce  fut  une  joie  à  toutes  les  époques  que  la 
naissance  d'un  enfant.  Nous  le  voyons  au 
quatorzième  siècle  par  les  soins  dont  on  en- 
toure non-seulement  l'accouchée,  mais  en- 
core les  femmes  au  service  de  l'enfant.  En 
1396,  Yalentine  de  Milan  devient  grosse  de 
nouveau-,  le  duc  d'Orléans,  son  mari,  com- 
mande un  «  chart  branlant  vert  »  pour  qu'elle 
ne  se  fatigue  pas  à  la  promenade  :  lors  de  sa 
délivrance,  en  1397,  ce  sont  de  nouveaux 
achats  de  lainages  et  de  toiles  pour  les  ber- 
ceaux, les  langes  de  l'enfant,  de  draps  pour 
les  nourrices  et  femmes  de  chambre. 

En  1401,  le  second  fils  de  la  duchesse, 
Philippe  d'Orléans,  avait  huit  ans.  Il  s'agit 
de  l'instruire.  Valentine  de  Milan,  ainsi  que 
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son  mari,  avait  le  goût  des  beaux  manus- 
crits. Un  libraire-enlumineur  reçut  la  com- 
mande de  deux  petits  livres  de  miniatures  à 
l'usage  spécial  de  l'enfant.  Ce  que  représen- 
taient les  peintures,  le  marchand  ne  le  dit 
pas  dans  sa  quittance;  on  sait  toutefois  que 
c'étaient  de  fines  miniatures  rehaussées  d'or, 
d'azur  et  de  vermillon,  protégées  par  de 
somptueuses  reliures. 

Pour  i^rincipaux  motifs  des  scènes  de  piété 
avec  des  entourages  capricieux,  des  animaux 
fantastiques,  des  enroulements  verts  comme 
les  prés,  des  gnomes  se  jouant  au  milieu  des 
fleurs  :  une  fête  pour  les  yeux  de  l'enfant  si 
sensible  aux  joyeuses  nuances  du  pinceau. 

Au  milieu  de  ces  caprices,  quelque  minia- 
ture se  glissait  où  l'enseignement  par  les 
verges  était  représenté  par  un  polisson  que 
le  professeur  troussait. 

Du  douzième  au  quinzième  siècle,  Tins- 
truction  de  l'enfance,  confiée  aux  prêtres  et 
aux  pédagogues,  varie  médiocrement.  Du 
haut  de  la  chaire,  le  prêtre  enseigne  à  son 
petit  troupeau  la  connaissance  de  Dieu;  mais 
la  douceur  d'un  tel  enseignement  ne  suffit 
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pas  aux  pédagogues  :  Timor  Domint  initium 
sapientiœ,  disent-ils.  Timor  implique  des  ver- 
ges. Suivant  les  éducateurs  d'alors,  les  ver- 
ges seules  sont  l'initiation  à  la  sagesse. 

Presque  à  chaque  page  des  Bibles  histo- 
rialesj  les  miniaturistes  se  sont  plu  à  repré- 
senter de  gros  paquets  de  verges  menaçantes 
sortant  des  nuages  ou  tenus  par  des  mains 
moins  symboliques. 

Ce  fut  longtemps  l'unique  moyen  d'incul- 
quer la  sagesse.  «  Et  doulx  devient  l'enfant 
quant  a  douze  ans,  »  est  la  légende  qui  se 
trouve  en  bas  d'une  fessée  scolastique  dout 
le  dessin  orne  de  Petites  heures  à  lusage  de 
Chai'tres,  du  seizième  siècle. 

Ce  système  d'enseignement  avait  de  telles 
racines,  que  Montaigne  et  Charron  s'en  préoc- 
cupèrent. A  la  façon  dont  ils  recommandent 
de  pétrir  cette  pâte  si  tendre  de  la  jeunesse, 
on  songe  à  un  pâtissier  qui ,  de  la  fine  fleur 
de  froment  qu'il  ploie  et  reploie  sans  cesse, 
prépare  un  beau  gâteau  ;  mais  où  l'analogie 
cesse,  c'est  que  les  moralistes  ont  soin  de 
pétrir  la  nature  enfantine  avec  douceur  sans 
la  presser  trop  durement. 
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Ces  grands  es^^rits,  qui  ont  i^uisé  de  l'in-  * 
diligence  dans  l'étude  des  misères  humaines, 
savent  que  la  violence  et  la  brutalité  ne  pro- 
duisent que  révolte  et  abâtardissement,  et  ils 
se  préoccupent  surtout  de  quel  ton  il  faut 
parler  aux  enfants  pour  toucher  leur  cœur. 

Montaigne  s'élève  contre  la  coutume  pres- 
que universelle,  à  son  époque,  de  fouetter 
les  enfants  :  a  II  y  a  je  ne  scay  quoy  de  ser- 
vile  en  la  rigueur  et  en  la  contrainte,  et 
tiens  que  ce  qui  ne  se  peut  faire  par  raison, 
par  prudence  et  par  adresse,  ne  se  fait  ja- 
mais par  la  force...  » 

Idée  que  La  Fontaine  a  enchâssée  plus 
tard  dans  un  joli  vers  : 

Tout  père  frappe  à  côté. 

On  a  considérablement  écrit  sur  l'éduca 
tion  des  enfants  ;  on  a  peut-être  trop  écrit. 
Tout  ou  presque  tout  se  trouve  en  peu  de 
mots  chez  les  écrivains  du  seizième  siècle. 

«  Je  n'ay  veu  autre  effect  aux  verges,  ajoute 
Montaigne,  sinon  de  rendre  les  âmes  plus 
lasches  et  plus  malicieusement  opiniastres.» 
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Il  faudrait  prendre  garde  toutefois  d'outre- 
passer la  pensée  du  moraliste  et  de  laisser  cette 
cire  molle  de  l'enfance  fondre,  énervée  par  les 
satisfactions  de  ses  nombreux  caprices.  Là  est  le 
danger.  La  cessation  du  châtiment  corporel,  si  elle 
ne  détermine  pas  chez  les  parents  une  attention 
de  tous  les  instants  en  même  temps  qu'une 
volonté  inflexible,  serait  funeste  à  l'avenir  de 
l'enfant.  Il  faut  être  fils  de  princes  pour  être 
éveillé  aux  sons  de  la  musique,  et  ce  n'est  pas 
pour  ceux-là  que  j'écris.  C'est  une  sorte  de  duel 
que  l'enfant  engage  avec  son  père  ou  sa  mère 
dès  ses  premières  années  ;  il  ne  quitte  pas  un 
instant  leurs  yeux  :  c'est  pourquoi  il  doit  toujours 
trouver  ceux  du  père  en  garde. 

On  fut  longtemps  à  s'apercevoir  de  l'inutilité 
des  coups  et  des  chocs  qu'en  recevait  l'ame  de 
l'enfant. 

Pour  briser  définitivement  ces  verges,  les 
peintres  s'en  emparèrent  et  en  firent  le  sujet 
d'amusantes  compositions,  où  tout  l'esprit 
était  attribué  aux  enfants,  le  ridicule  aux 
pédants. 

Un  des  motifs  les  plus  gais  de  ces  sortes  de 
représentations,  fréquentes  chez  tous  les  peu- 
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pies  civilisés,  est  une  œuvre  du  vieux  Pierre 
Breughel,  qui  a  laissé  de  côté  ses  diableries 
habituelles  pour  peindre  Tintérieur  d'une 
école  d'enfants  flamands.  Il  est  vrai  que 
c'est  encore  une  diablerie ,  et  Breughel  n'a 
|)as  eu  de  peine  à  y  introduire  sa  violence 
habituelle  du  comique. 

Ces  enfants  terribles  que  le  maître  d'école 
ne  parvient  pas  à  discipliner  semblent  des 
singes  échappés.  Avec  des  cris  et  des  ca- 
brioles étranges,  les  uns  s'introduisent  dans 
des  paniers  et  ce  n'est  pas  pour  y  apprendre 
à  lire;  les  autres  disparaissent  tout  entiers 
dans  de  grands  chapeaux  qu'ils  ont  été  cher- 
cher on  ne  sait  où  :  peut-être  regardent-ils 
ce  chapeau  comme  un  puits  de  science,  mais 
j'en  doute;  ceux-ci  font  la  nique  au  maître; 
ceux-là  récitent  leur  alphabet  la  tête  entre 
les  jambes. 

Breughel  ferait  comprendre  la  nécessité 
des  verges  dans  l'éducation,  si  une  idée  gro- 
tesque plutôt  que  d'enseignement  ne  ressor- 
tait de  l'œuvre  d'un  peintre  qu'avec  raison 
ses  contemporains  avaient  surnommé  le 
Drôle. 


Détails  (le  l'école  de  Picne  Bicugliel. 


1.1-  PROFESSEUR 
D'après  nue  foinposition  de  Pierre  Rreugliel. 
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Un  moment  de  gaieté  provoqué  par  une  es- 
tampe n'est  pas  à  dédaigner;  mais  le  sujet 
est  plus  grave,  et  j'y  reviendrai. 


LA  PLANTE  ET  L'ENFANT 


r 

Rien  n'est  i)lus  attachant  à  suivre  que  le 
dévelopx)ement  d'une  plante.  Pour  protéger 
sa  faiblesse,  le  jardinier  lui  a  donné  un  mur 
pour  tuteur  :  contre  le  mur  court  un  treillage 
qui  permet  à  la  plante  de  grimper  et  de  s'é- 
tendre. 

De  jour  en  jour  on  la  voit  pousser  en  taille 
et  presque  en  sagesse.  Docilement  la  plante 
suit  d'abord  le  parcours  indiqué  ;  comme  un 
être  pourvu  de  raison,  elle  obéit  aux  instruc- 
tions du  jardinier,  et  celui-ci  s'applaudit  de 
la  touffe  de  fleurs  qui  bientôt  jouera  son 
rôle  dans  le  concert  des  colorations  voi- 
sines. 
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Il  faut  cependant  se  fier  médiocrement  à  la 
docilité  de  la  plante. 

Sur  la  plate-bande,  au-dessous  d'elle,  le 
jardinier  a  remarqué  quelques  traces  de  plâtre 
émietté. 

C'est  le  résultat  du  travail  de  la  plante;  ses 
vrilles,  quoique  menues  et  d'une  extrême 
délicatesse,  n'en  ont  pas  moins  à  la  longue 
disjoint  les  pierres,  à  force  d'effriter  le  plâtre 
du  mur. 

L'ambition  de  ces  jeunes  pousses  est  con- 
sidérable ;  elles  voudraient  grimper  par-des- 
sus la  muraille,  et  y  réussiraient  si  le  jardi 
nier  n'y  prenait  garde. 

De  même  qu'un  prisonnier  qui,  ayant  échoué 
dans  un  premier  projet  d*évasion,  cherche 
un  coin  moins  surveillé,  la  plante  ne  se  re- 
bute pas;  ses  racines  accomplissent  sans 
relâche  un  travail  souterrain,  et  un  jour  elles 
traversent  les  fondations  du  mur  qui  sem- 
blait une  barrière  suffisante  contre  leurs  en- 
treprises. 

C'est  l'histoire  de  l'enfant.  Aussi  faible  que 
la  plante,  il  en  a  la  ténacité.  Sous  une  appa- 
rente docilité,  l'enfant  couve  une  volonté 
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profonde.  Pour  lui  imprimer  une  direction, 
il  faut  qu'elle  soit  bien  nette. 

Si  la  plante  est  douée  du  sentiment  d'indé- 
pendance qui  la  pousse  à  agir  à  sa  guise, 
quelle  attention  ne  faut-il  pas  pour  surveil- 
ler le  vouloir  bien  autrement  considérable 
dont  dispose  l'enfant? 


II 


«  On  se  trompe,  disait  un  Américain,  si  on 
regarde  un  végétal  comme  une  chose  sans 
vie.  C'est  un  être  qui  a  ses  besoins,  ses  goûts, 
ses  aptitudes.  Si  vous  l'aimez  bien,  il  vous 
en  sait  gré  ;  si  vous  le  négligez,  tout  est  per  - 
du. Je  me  demande  si  l'arbre  est  doué  d'une 
intelligence,  comme  l'homme;  mais  il  est 
doué  d'une  âme  sensible  à  tout  ce  que  l'on 
fait  pour  lui.  Vous  le  soignez,  il  ne  le  sait 
peut-être  pas  ;  mais  il  le  sent  comme  un  en- 
fant, comme  une  femme.  Voyez-vous  ce  ver- 
ger? Nous  ne  l'avons  pas  planté  au  hasard. 
Les  meilleures  boutures  ont  été  choisies. 
Nous  avons  ménagé  à  chacune  d'elles  une 
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petite  habitation  bien  saine,  bien  drainée.  Des 
tuiles  ont  été  disposées  pour  l'écoulement  des 
eaux.  Nous  avons  préparé  des  lits  de  terreau 
soigneusement  tamisé.  Nous  avons  i^rotégé 
l'enfance  du  petit  être,  en  l'enveloppant 
doucement  de  terre  protectrice;  enfin,  nous 
n'avons  rien  négligé  pour  son  bonheur  \  » 
Je  n'ai  pu  lire  ces  instructions  sans  penser 
à  l'enfant.  A  chaque  ligne,  je  substituais  l'en- 
fant à  l'arbuste,  car  les  premiers  soins  sont  les 
mêmes  pour  l'arbrisseau  que  pour  l'enfant  : 
une  égale  fragilité  de  l'un  et  de  l'autre  amène 
les  mêmes  soucis,  commande  la  même  pro- 
tection. 

Et  dire  qu'il  y  a  tant  de  gens  qui  élèvent  à 
l'aventure  leurs  enfants  ou  ceux  qui  leur  sont 
confiés!  Ils  ne  savent  pas.  Telle  est  l'excuse 
qui  les  absout. 

Pourquoi  ne  rencontre-t-on  pas  dans  les 
villages  plus  d'hommes  qui  sachent  parler 
un  langage  semblable  à  celui  de  l'Améri- 
cain? 

Un  prêtre,  un  maire,  un  médecin,  un  ins- 


1.  Hepworth  Dixon  :  La  Nouvelle- Amérique. 
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tituteur,  faisant  entendre  de  pareilles  instruc- 
tions aux  esprits  simples,  seraient  entendus 
au  premier  mot;  malheureusement  cela 
n'existe  pas  dans  les  villages  do  France. 


CHANSONS  DE  NOURRICES 


L'intelligence  des  nourrices  donne  nais- 
sance à  des  enfantillages  particuliers  dont, 
avec  les  mères,  elles  possèdent  le  secret. 
L'attachement  qu'elles  portent  aux  nouveau- 
nés  fait  qu'elles  trouvent,  pour  rendre  plus 
sensible  leur  sentiment,  une  prosodie  et 
des  rhythmes  qui  échappent  à  toutes  les 
règles,  mais  que  l'enfant  comprend.  De 
même  pour  la  logique  de  leurs  récits.  Et, 
quoi  qu'on  en  ait  dit,  contes,  chansons  et 
musique,  loin  de  corrompre  de  frêles  intel- 
ligences, préparent  le  tendre  cerveau  de  l'en- 
fant à  supporter  plus  tard  les  savantes 
combinaisons  d'arts  plus  raffinés. 
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C'est  avec  une  chanson  de  berceuse  que 
la  nourrice  endort  l'enfant.  Plus  tard  elle  lo 
tiendra  éveillé  avec  des  récits  merveilleux. 

D'ailleurs  qui  communiquerait  avec  l'en- 
fant? Sera-ce  le  savant,  la  tête  appesantie 
par  les  combinaisons  de  l'algèbre,  ou  le  mé- 
taphysicien, qui  se  préoccupe  si  rarement  de 
la  vie  réelle?  Faut-il,  pendant  que  la  mère 
donne  le  sein  à  son  enfant,  faire  venir  un 
cuistre  qui,  d'un  ton  emphatique,  lui  débite 
sa  science  ? 

La  meilleure  leçon,  la  plus  utile,  est  un 
sourire  de  mère  qui  éveille  la  joie  dans  ce 
jeune  cœur. 

Pédant,  regarde  les  yeux  d'un  enfant  d'un 
an,  ces  yeux  qui  cherchent  à  se  rendre  compte 
des  sons,  des  regards,  des  gestes,  ces  yeux 
qui  plongent  dans  ceux  de  la  mère,  et  si  tu 
sais  lire  dans  un  regard  qui  s'essaye,  tu  y 
verras  l'indifférence  pour  tout  ce  qui  est  doc- 
trine, rhétorique  et  le  fatras  que  tu  appelles 
science. 

N'aura-t-il  pas  trop  tôt  le  spectacle  de  ton 
verbe  dogmatique,  de  ta  cravate  que  tu  crois 
blanche,  de  tes  ongles  en  deuil  et  de  la 
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nauséabonde  odeur  de  pédagogue  qui  suinte 
de  toute  ta  personne? 

L'enfant  ne  pense  pas  ;  c'est  sa  force,  sa 
santé.  Il  pensera  encore  trop  tôt,  quand  il 
sera  forcé  de  t'écouter. 


ENFANCE  DE  GŒTHË 


Le  don  poétique  se  trahit  de  très-bonne 
heure  chez  Gœthe  avec  une  grâce  spontanée, 
ravissante,  irrésistible.  On  a  raconté  plus 
d'une  fois  qu'une  Muse  s'approcha  du  ber- 
ceau du  poëte,  se  pencha  sur  son  lit  avec  un 
sourire  passionné,  et  imprima  sur  sa  bouche 
un  baiser  de  feu.  De  là,  ce  parfum  d'ambroi- 
sie qui  resta  sur  ses  lèvres  et  ce  désir  du  ciel 
qui  le  brûla  au  cœur  jusqu'au  dernier  sou- 
pir. Cette  fable  fut  la  vérité  pure  pour  Gœthe. 

La  Muse  charmante  qui  veilla  sur  son  en- 
fance était  sa  mère.  Oui,  la  jeune,  l'aimable, 
la  gaie  Madame  la  Conseillère  devint  une  muse 
pour  ce  jeune  favori  des  dieux. 

Elle  avait  dix-huit  ans  quand  son  fils  vint 
au  monde  ;  du  matin  au  soir  la  jeune  mère 
jouait,  riait  et  chantait  avec  son  enfant. 
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—  Moi  et  mon  Wolfgang,  disait-elle  plus 
tard,  nous  avons  toujours  fait  cause  com- 
uuine. 

Quoi  de  plus  délicieux  pour  un  enfant  à 
rimagination  ardente  que  cette  mère,  encore 
jeune  fille  d'âme  et  de  visage,  à  la  fois  sé- 
rieuse et  enjouée,  enthousiaste  et  perspicace, 
et  d'une  inaltérable  bonne  humeur  ! 

—  C'est  d'elle,  disait  Goethe,  que  j'ai  hé- 
rité de  l'amour  de  conter  ! 

Dès  l'âge  de  quatre  ans,  elle  le  berça  de 
contes  de  fées,  où  l'air,  le  feu,  l'eau  et  la 
terre  apparaissent  sous  la  forme  de  belles 
princesses.  La  mère  s'amusait  ;  l'enfant  tout 
palpitant  l'écoutait  les  yeux  grands  ouverts, 
avec  un  profond  sérieux.  —  N'est-ce  pas, 
mère,  s'écriait-il  quelquefois,  la  princesse 
n'épousera  pas  ce  maudit  tailleur,  quand 
même  il  assommerait  le  géant  ? 

Alors  la  mfère  malicieuse  coupait  court  à 
son  récit  et  remettait  au  lendemain  la  catas- 
trophe. 

Mais  l'histoire  travaillait  dans  cette  petite 
tête  ;  Wolfgang  en  rêvait  la  nuit,  et  le  len- 
demain n'avait  de  repos  qu'il  n'eût  marié  la 
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princesse  à  son  favori.  Il  confiait  le  dénoue- 
ment à  sa  grand'mère,  sous  le  sceau  du  se- 


cret; celle-ci  le  racontait,  en  souriant,  à  sa 
fille,  et  quand  venait  le  soir,  l'enfant  voyait 
se  réaliser,  avec  des  cris  de  joie,  ses  espé- 
rances les  plus  hardies.  On  le  voit,  les  Muses 
elles-mêmes  n'auraient  pas  mieux  élevé  le 
poëte^ 

1.  Ed.  Scliurc,  Histoire  du  Lied. 


CONTES  DE  NOURRICE  ' 


Certains  esprits  chimériques  s'imaginent 
encore  que  les  histoires  que  la  nourrice  conte 
à  l'enfant  correspondent  plus  directement  à 
sa  frêle  intelligence. 

En  Alsace,  les  enfants  croient  que  la  neige 
qui  tombe  en  hiver  provient  du  duvet  que 
laissent  envoler  les  anges  en  faisant  leur  lit. 

Les  mères  chantent  à  leurs  enfants  : 

Les  Anges  ont  fait  leur  lit^ 
Le  duvet  tombe  sur  la  terre  ; 

Ils  veillent  le  jour. 

Ils  veillent  la  nuit. 
Qui  donc  aurait  gardé  mon  enfant  ? 
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Combien  d'erreurs  et  de  fausses  notions 
scientifiques  accumulées  dans  un  seul  couplet? 
Est-il  besoin  de  parler  d'anges  aux  enfants, 
s'écrient  en  gémissant  les  natures  académi- 
ques? La  neige  n'est  pas  un  duvet.  On  ferait 
mieux  de  leur  enseigner  que  la  neige  est  une 
vapeur  congelée  qui  tombe  des  nues  sur  la 
terre  en  flocons  blancs  et  légers,  produits 
par  des  amas  de  cristaux  très-variés,  dont 
les  savants  ont  décrit  quarante-huit  formes 
différentes. 

Une  nourrice  conte  à  son  nourrisson  qu'il 
y  eut  un  jour  une  grande  rumeur  dans  un 
poulailler.  Une  poule  avait  pondu  un  gros 
œuf  transparent,  dans  lequel  se  voyait  un  petit 
homme  à  face  humaine  très-bien  marquée,  de 
la  grandeur  d'une  pièce  de  dix  sols. 

C'est  contre  de  pareilles  imaginations  que 
proteste  mon  savant  ami,  M.  Louis  Figuier. 
Il  blâme  ce  genre  d'affabulation  et  souhaite; 
que  la  nourrice  apprenne  que  la  poule  est  un 
gallinacé  de  la  famille  des  alactrides;  alors 
son  intelligence  se  refusera  à  introduire  «  un 
petit  homme  de  la  grandeur  d'une  pièce  de 
dix  sols  »  dans  un  corps  d'une  enveloppe 
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dure  ou  molle  qui  contient  Tembrj^on  propre 
à  reproduire  l'espèce. 

Et  c'est  pour  conjurer  le  danger  des  contes 
de  nourrices  que  mon  savant  ami  Figuier  fait 
constamment  gémir  la  presse  et  publie  d'in- 
cessants ouvrages  sur  les  mystères  de  la  créa- 
tion, les  mystères  de  l'organisme,  les  mys- 
tères du  squelette,  les  mystères  de  la  vapeur, 
les  mystères  de  l'électricité  etc.,  lesquels  ne 
perdent  rien,  du  côté  de  la  science,  à  être  re- 
vêtus des  charmes  du  style  de  l'École  natio- 
nale de  pharmacie. 
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CURIOSITÉ  ET  OBSERVATION 


Elle  est  considérable  la  curiosité  chez  les 
êtres  inférieurs,  les  animaux,  les  gens  sans 
éducation.  C'est  un  développement  naturel  qui 
s'augmente  de  l'assoupissement  des  autres 
facultés  i  mais  surtout  les  enfants  sont  doués 
d'une  vive  curiosité  qai  détermine  en  eux  la 
plus  féconde  des  observations,  l'observation 
inconsciente. 

Ce  n'est  pas  par  caprice  que  l'enfant  tend 
sans  cesse  la  main  vers  les  objets  hors  de  sa 
•    portée,  et  pleure  quand  on  les  refuse  à  ses 
désirs.  A  Tâge  où  il  a  besoin  d'amasser  un 
fonds  de  connaissances,  les  yeux  ne  suffisent 
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pas  encore  pour  se  rendre  compte  des 
angles  ou  des  contours  de  ces  objets:  l'enfant 
voudrait  les  palper.  Il  y  a  quelque  chose 
d'analogue  au  toucher  de  l'aveugle  dans  ces 
perpétuelles  aspirations;  aussi,  quand  son 
désir  est  satisfait,  voit-on  l'enfant  abandonner 
l'objet  tant  désiré. 

(^eux  qui  le  traitent  de  capricieux  se  trom- 
pent. L'expérience  est  faite,  l'enfant  passe  à 
une  autre. 

Le  bris  des  jouets  dépend  du  même  sys- 
tème d'observations.  A  l'aide  de  quels  ressorts 
mystérieux  la  paupière  d'une  poupée  ferme 
les  yeux,  comment  bêle  le  mouton,  par  quel 
moyen  roule  le  cheval,  l'enfant  a  soif  de  le 
savoir;  c'est  pourquoi,  depuis  le  commence- 
ment de  l'humanité,  il  a  toujours  cassé  ses 
jouets,  enrichissant,  sans  s'en  douter,  nos 
vitrines  de  musées  antiques  de  petites  pou- 
pées d'argile  sans  bras  ni  jambes. 

Grâce  à  cette  méthode  d'observations  per- 
pétuelles, l'enfant  développe  en  lui  le  sens  du 
comique.  Déjà,  avant  l'âge  de  deux  ans,  il 
s'est  rendu  compte  de  la  forme  des  objets 
usuels,  de  leur  capacité,  de  l'effet  que  certains 
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dans  leur  immensité  doivent  produire  sur  un 
petit  être,  sur  lui-même. 

Les  peintres  de  mœurs  ne  dépensent  pas 
plus  de  finesse. 

Regardez  un  enfant  qui  s'empare  d'un  cha- 
peau d'homme  pour  le  mettre  sur  sa  tête.  Il 
agit  en  vertu  du  raisonnement  suivant:  le 
propriétaire  de  cet  immense  chapeau  à  grands 
bords,  dont  je  viens  de  prendre  possession, 
a  une  grosse  tête;  quand  je  pose  le  feutre  sur 
mon  petit  crâne,  un  contraste  étrange  se  pro- 
duit, tout  à  fait  bizarre  et  insolite. 

L'enfant  voit  rire  ceux  qui  l'entourent  de 
ce  chapeau  dans  lequel  son  corps  disparaît  à 
moitié;  il  comprend  que  cette  bizarrerie 
amuse:  à  diverses  reprises  il  renouvelle  son 
expérience  en  obtenant  le  même  succès.  Ce 
sont  les  premières  leçons  de  comique  dont  il 
se  divertit  lui-même. 

Molière  avait  bien  constaté  cet  instinct  par- 
ticulier chez  les  enfants,  et  un  de  ses  con- 
temporains nous  apprend  le  parti  qu'il  en  ti- 
rait. 

Quand  le  grand  comique  lisait  à  sa  troupe 
quelque   nouvelle    pièce,    il    voulait,  dit 
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M^''  Poisson,  que  les  acteurs  «  amenassent  à 
cette  lecture  leurs  enfants  pour  tirer  des 
conjectures  de  leurs  mouvements  naturels.  » 


LES  ENFANTS  NAISSENT  POETES 


C'est  pourquoi  il  faut  les  entretenir  dans 
(les  idées  poétiques.  Ne  seront-ils  pas  trop 
tôt  rompus  aux  dures  réalités  de  la  vie  ^ 
L'imagination  dans  l'âge  tendre  est  un  verre 
grossissant  qui  fait  que  les  enfants  voient 
énorme.  Il  n'est  pas  de  choses  réputées  pe- 
tites qui  s'adressent  à  leur  toucher,  leur 
vue,  leur. audition.  Tout,  avant  la  pose  de  la 
première  borne  dite  de  raison,  semble  grand, 
bizarre,  excessif. 

Aussi  ne  peut-on  trop  recommander  aux 
enfants  la  lecture  de  Perrault,  qui  s'est  mon- 
tré si  grand  inventeur  dans  ses  contes  ;  les 
enfants  le  font  bien  plus  grand  encore,  et 
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nous  avons  peine  à  suivre  la  portée  de  ses 
récits  dans  des  cerveaux  si  tendres.  Ce  ne 
sont  pas  des  contes,  ce  sont  des  mondes.  Les 
héros,  géants,  nains  et  princesses,  présentés 
d'une  façon  si  sérieuse  par  le  conteur,  pren- 
nent dans  l'esprit  des  enfants  des  propor- 
tions auxquelles  nous  ne  pouvons  appliquer 
notre  métrage  régulier. 

Perrault,  de  même  que  les  bons  conteurs, 
use  avec  une  extrême  modération  de  la  des- 
cription :  il  avait  quelque  chose  à  dire.  Et 
pourtant  des  décors  fameux  sont  brossés  par 
l'imagination  enfantine,  qui  laissent  bien  en 
arrière  les  prétendues  splendeurs  des  féeries 
de  théâtre.  Il  n'est  pas  de  costumier  en  renom 
qui,  pour  la  coupe,  les  broderies  et  les  pas- 
quilles,  puisse  lutter  avec  les  habits  merveil- 
leux dont  l'enfant  habille  ses  personnages  : 
la  montre  d'un  joailler  est  pauvre  à  coté 
des  escarboucles  dont  sont  rehaussés  les 
costumes  ! 

On  parle  des  merveilles  de  la  nature  qu'il 
vaudrait  mieux  faire  connaître  aux  enfants. 
Où  donc  ont  étudié  les  grands  conteurs,  si- 
non à  l'école  de  la  nature  dont,  au  moins. 
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ils  savent  traduire  les  merveilles  en  bon 
style  ? 

Ces  merveilles,  les  écrivassiers  aux  gages 
des  libraires  les  étouffent  dans  le  coton  de 
leurs  phrases  :  ils  rendraient  terne  une  éme- 
raude,  et  plate  une  montagne. 

Quoique  pourvu  de  facultés  poétiques,  Ten- 
fant  a  trop  d'efforts  d'imagination  à  faire 
pour  colorer  la  prose  de  ces  vulgarisateurs. 
Je  confierai  d'abord  l'enfant  aux  mains  de 
Perrault,  puis  à  celles  de  De  Foë  et  de  Mo- 
lière. La  science  viendra  plus  tard  ^ 

1.  <(  On  voit  (les  enfants  chargés  de  bonne  heure  d'une  lourde 
érudition,  sur  lesquels  la  mnémotechnie  a  épuisé  le  trésor  de 
ses  dates  et  de  ses  nomenclatures  ;  ou  condamnés  à  lire  de 
ridicules  petits  traités  moraux,  tantôt  d'une  sécheresse  déses- 
pérante, tantôt  d'une  fade  sensibilité,  dont  ils  sont  absolument 
incapables  de  rien  comprendre,  de  rien  sentir,  ce  qui  faisait 
dire  à  une  dame  de  grand  sens  :  «  que  les  enfants  élevés  à  lire 
Peau-cVAne  et  la  Barbe-Bleue  ont  plus  d  imagination  et  de 
vraie  raison  que  tous  ces  pauvres  enfants  élevés  à  lire  de 
petits  traités  pédatits.  »  {L'enfant,  par  Mgr  l'évêque  d'Or- 
léans). 

Si  je  ne  me  trompe,  c'est  à  M"™»  Guizot,  alors  qu'elle  écri- 
vait sous  les  initiales  de  P.  M.  dans  les  Annales  (réducation, 
que  Mgr  Dupanloup  a  emprunté  cette  opinion  pleine  de 
sens. 


QUELLE  TEINTURE  DE  SCIENCE  FAUT-IL 
DONNER  AUX  ENFANTS? 


On  a  tenté  de  nombreux  efforts  en  France 
dans  ces  dernières  années  pour  faire  enten- 
dre aux  enfants  le  langage  de  la  science  et 
de  la  raison. 

Les  lois  de  l'organisme  ont  été  décrites  de 
telle  sorte  qu'un  jeune  garçon  de  dix  ans  ne 
puisse  rien  ignorer  des  mystères  de  l'alimen- 
tation. 

Le  chemin  que  prend  une  bouchée  de  pain, 
son  rôle  dans  l'économie,  ses  voyages,  ses 
transformations,  tout  cela,  vingt  mille  petits 
êtres  qui  employaient  jadis  leur  temps  à  jouer 
le  savent  à  merveille  aujourd'hui. 

Cette  éducation  a  porté  ses  fruits  ;  elle  per- 
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met  aux  enfants  de  se  mêler  à  la  conversa- 
tion, d'en  écarter  les  banalités  et  d'y  jeter  des 
points  de  vue  nouveaux. 

J'assistais  dernièrement  dans  un  salon  à  la 
visite  de  parents  qui  amenaient  un  petit  gar- 
çon à  sa  grand'mère. 

—  Tu  me  semblés  pale,  aujourd'hui,  Ri- 
chard, dit  la  grand'mère. 

—  Je  n'absorbe  sans  doute  pas  assez  d'oxy- 
gène, répondit  l'enfant. 

Cette  réponse  émerveilla  les  personnes 
présentes,  à  l'exception  de  la  grand'mère, 
qui  crut  avoir  mal  entendu. 

—  Plaît-il?  flt-elle. 

—  Je  suis  pâle  parce  que  je  n'absorbe  pas 
suffisamment  d'oxygène,  reprit  l'enfant. 

La  bonne  vieille  regardait  le  père  du  pf^tit 
garçon  avec  un  œil  inquiet. 

—  Richard  s'exprime  raisonnablement,  ma 
mère,  reprit  l'honorable  personnage  ({ui 
avait  inculqué  cette  science  à  l'enfant.  Mon 
fils  n'ignore  pas  que  l'oxygène  absorbé  par 
la  respiration  change  la  couleur  du  sang,  en 
le  faisant  passer  du  rouge  foncé  à  un  roug(^ 
vermeil. 
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—  V raiment  !  fit  la  grand'mère  un  peu 
étonnée. 

—  Tu  as  oublié,  père,  reprit  l'enfant,  que 
ce  changement  porte  principalement  sur  l'en- 
veloppe extérieure  des  globules  de  sang, 
seule  partie  qui  soit  colorée. 

Tels  sont  les  éléments  nouveaux  introduits 
dans  l'éducation  des  enfants,  à  partir  de  la 
seconde  moitié  du  dix-neuvième  siècle  ;  ce 
qui  permet  d'affirmer  que  la  bourgeoisie  de 
l'avenir  se  dépouillera  x)eu  à  peu  des  préju- 
gés de  ses  aïeux. 


UN  CONTE  DU  DOCTEUR  MARTIN  LUTHER 
POUR  LES  ENFANTS 


I 

Je  préfère  à  cette  physiologie  le  conte 
que  Luther  écrivit  pour  son  fils  Jean. 
Pour  en  faire  bien  saisir  le  charme,  il  faut 
d'abord  montrer  Luther  en  famille,  au  milieu 
de  ses  enfants. 

Si  un  homme  eut  des  raisons  à  faire  valoir 
pour  s'entêter  dans  le  célibat,  c'était  Luther. 
Il  avait  une  part  suffisante  de  luttes  avec 
son  propre  esprit,  avec  le  diable,  avec  le 
pape,  avec  les  princes,  avec  les  paysans,  avec 
ses  ennemis,  avec  ses  amis  ;  et  cependant  à 
la  base  de  ce  volcan  sans  cesse  en  éruption, 
({ui  lança  tant  de  flammes  dévorantes,  fil- 
traient des  tendresses  intimes  qu'on  rencon- 
tre rarement  à  ce  degré,  même  chez  les  na- 
tures affectueuses. 
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Tout  ce  qui  touche  aux  enfants  chez  Lu- 
ther est  doux,  pénétrant,  d'autant  plus  in- 
time et  poétique  qu'on  n'y  sent  pas  l'apprêt. 
On  sait  que  les  disciples  et  arais  du  docteur 
notaient  chaque  mot  qui  s'échappait  de  ses 
lèvres  comme  parole  d'Evangile  ;  en  eifet,  le 
réformateur  fut  évangélique  dans  ce  qui 
avait  trait  à  la  famille. 

Luther  disait  à  son  petit  enfant:  «  Tu  es 
l'innocent  petit  fou  de  notre  Seigneur,  sous 
la  grâce  et  non  sous  la  loi.  Tu  es  sans  crainte 
et  sans  inquiétude  ;  tout  ce  que  tu  fais  est 
bien  fait.  » 

La  lettre  qu'écrivit  Luther  à  un  ami  sur 
le  même  sujet  comjilète  encore  sa  pensée  : 

«  Les  enfants  sont  les  plus  heureux.  Nous 
autres  vieux  fous,  nous  nous  tourmentons  et 
nous  affligeons  par  nos  éternelles  disputes 
sur  la  parole.  «  Est-ce  vrai?  Est-ce  possible  ? 
Comment  est-ce  possible  ?  »  nous  demandons- 
nous  sans  cesse. . .  Les  enfants,  dans  la  sim- 
plicité et  la  pureté  de  leur  foi,  ont  la  certi- 
tude et  ne  doutent  en  rien  de  ce  qui  fait  leur 
salut.  » 

Un  jour  que  le  petit  Martin  prenait  le  sein 
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de  sa  mère,  le  docteur  dit  :  «  Cet  enfant,  et 
tout  ce  qui  m'appartient,  est  haï  du  pape  et 
du  duc  Georges,  haï  de  leurs  partisans,  haï 
des  diables.  Cependant  tous  ces  ennemis 
n'inquiètent  guère  le  cher  enfant  ;  il  ne  s'in- 
quiète pas  de  la  haine  de  tant  et  de  si 
puissants  seigneurs,  il  suce  gaiement  la 
mamelle,  regarde  autour  de  lui  en  riant  tout 
haut,  et  les  laisse  gronder  tant  qu'ils  veu- 
lent. » 

L'innocence  de  l'enfant,  ])lus  d'un  esprit 
battu  par  la  tempête  l'a  regrettée  ;  plus  d'un 
père  également  a  senti  cette  innocence  le  ra 
fraîchir. 

Parfois  le  petit  Jean  troublait  Luther  au 
milieu  de  ses  méditations.  «  Lorsque  les  en- 
fants crient  beaucoup,  ils  grandissent  et  se 
développent,  »  disait  le  docteur. 

Toute  intervention  de  ses  enfants,  Luther 
la  mettait  à  profit  et  parfois  un  passage  de 
la  Bible  se  trouvait  éclairé  par  leurs  jeux: 

ce  Servez  le  Seigneur  avec  crainte  et  réjoiiis- 
sez-voîfs  avec  tremblement.  Il  n'y  a  pas  là, 
pour  moi,  de  contradiction.  C'est  ce  que  mon 
petit  Jean  fait  à  l'égard  de  son  père.  Mais  je 
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ne  puis  en  faire  autant  à  l'égard  de  Dieu.  Si 
je  suis  à  ma  table  et  que  j'écrive  ou  que  je 
fasse  autre  chose,  Jean  me  chante  une  petite 
chanson  ;  s'il  chante  trop  haut  et  que  je  l'en 
avertisse,  il  continue,  mais  en  lui-même  et 
avec  quelque  crainte.  Dieu  veut  aussi  que 
nous  soyons  toujours  gais,  mais  d'une  gaieté 
mêlée  de  crainte  et  de  réserve.  » 

Toujours  les  enfants  vinrent  se  mêler  aux 
pensées  de  Luther,  qu'il  fut  joyeux  ou  sou- 
cieux. En  1527,  une  secousse  violente  s'em- 
para du  corps  du  docteur  :  la  chaleur  se 
retirait  de  ses  membres  ;  des  douleurs  acca- 
blantes emplissaient  ce  cerveau  que  les  luttes 
avec  la  société  prédisposaient  à  ces  tour- 
mentes. Les  amis  du  réformateur  le  croyaient 
perdu.  Deux  d'entre  eux,  les  docteurs  Jean 
Bugenhagen  et  Jonas,  ne  quittaient  pas  le 
chevet  de  son  lit,  et  les  écrits  qu'ils  ont  lais- 
sés au  sujet  de  cette  maladie  prouvent  quelle 
religion  Luther  excitait  chez  ses  disciples  : 

«  Quelque  temps  après,  quand  on  l'eut 
réchauffé  par  des  frictions  et  l'application  de 
coussins  bien  chauds,  le  docteur  demanda  à 
sa  femme  :  —  «  Où  donc  est  mon  petit  cœur, 
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mon  bien  aimé  petit  Jean?  »  Quand  l'enfant 
fut  venu,  il  sourit  à  son  père,  qui  se  mit  à 
dire  les  larmes  aux  yeux  :  ce  0  cher  pauvre 
petit  enfant,  je  te  recommande  bien  à  Dieu, 
toi  et  ta  bonne  mère,  ma  chère  Catherine. 
Vous  n'avez  rien.  Mais  Dieu  aura  soin  de 
vous.  Il  est  le  père  des  orphelins  et  des  veu- 
ves. Conserve-les,  ô  mon  Dieu,  instruis-les 
comme  tu  m'as  conservé  et  instruit  jusqu'à 
ce  jour.  » 

Cette  maladie  fut  un  avertissement  pour 
Luther.  Longtemps  le  souvenir  lui  en  resta  : 

«  Ah  !  combien  mon  cœur  soupirait  après 
les  miens,  lorsque  j'étais  malade  à  la  mort 
dans  mon  séjour  à  Smalkalde.  Je  croyais  que 
je  ne  reverrais  plus  ma  femme  et  mes  petits 
enfants.  Que  cette  séparation  me  faisait  d(^ 
mal  !...  Il  n'est  personne  assez  dégagé  de  la 
chair  pour  ne  pas  sentir  ce  penchant  de  la 
nature.  C'est  une  grande  chose  que  les  liens 
de  la  société  qui  unissent  l'homme  et  la 
femme.  » 

Les  épreuves  domestiques  n'étafent  pas 
passées  pour  Luther.  Il  avait  une  nombreuse 
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famille,  trois  garçons  et  trois  filles.  Deux 
de  ces  dernières  lui  furent  enlevées,  jeunes 
encore. 

Magdalena  Luther  étant  morte,  âgée  de 
quatorze  ans,  la  femme  du  docteur  i)leurait 
et  se  lamentait.  —  «  Chère  Catherine,  dit 
Lutlier,  songe  pourtant  où  Magdalena  est 
allée.  Elle  a  certes  fait  un  heureux  voyage. 
La  chair  saigne,  sans  doute,  c'est  sa  nature: 
mais  l'esprit  vit  et  se  trouve  selon  ses  sou- 
haits. Les  enfants  ne  disputent  point;  comme 
on  leur  dit,  ils  croient;  chez  les  enfants, 
tout  est  simple.  Ils  meurent  sans  chagrin  ni 
angoisses,  sans  disputes,  sans  tentations  de 
la  mort,  sans  douleur  corporelle,  tout  comme 
s'ils  s'endormaient.  » 

Lorsqu'on  mit  l'enfant  dans  la  bière,  le 
père  s'écria  :  —  «  Pauvre  chère  petite  Mag- 
dalena, te  voilà  bien  maintenant  î  » 

Il  la  regarda  ainsi  étendue  et  dit  :  —  «  O 
chère  enfant,  tu  ressusciteras,  tu  brilleras 
comme  une  étoile!  Oui,  comme  le  soleil  !.... 
Je  suis  joyeux  en  esprit,  mais  dans  la  chair 
je  suis  bien  triste.  C'est  une  chose  merveil- 
leuse de  savoir  qu'elle  est  certainement  eu 
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paix,  qu'elle  est  bien,  et  cependant  quelle 
douleur  d'être  si  triste  !  » 

Dans  une  lettre  de  1528,  adressée  à  son 
ami  Amsdorf,  Luther  met  encore  à  nu  son 
cœur  dévoré  par  la  perte  d'un  autre  enfant  : 

«  Ma  petite  fille  Elisabeth  est  morte  ;  je 
m'étonne  comment  elle  m'a  laissé  le  cœur 
malade,  un  cœur  de  femme,  tant  je  suis 
ému.  Je  n'aurais  jamais  cru  que  l'âme  d'un 
père  fut  si  tendre  pour  son  enfant.  » 
» 

II 

C'était  pendant  la  diète  d'Augsbourg,  où 
se  débattaient  les  questions  les  plus  graves 
pour  TEurope.  A  ces  intérêts  Luther  était 
mêlé  ;  il  étudiait  de  près  le  grand  mouve- 
ment. Ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  penser 
à  sa  femme,  à  ses  enfants. 

Je  vois,  le  soir,  le  docteur  dans  une  cham- 
bre d'auberge,  fatigué  de  telles  luttes  et 
cherchant  à  les  oublier  en  écrivant  à  son 
fils  Jean,  car  la  lettre  est  adressée  directe- 
ment à  l'enfant  • 


«  Grùce  et  paix  à  toi,  en  Jésus-Christ,  mon  cher  pe- 
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tit  enfant.  Je  vois  avec  plaisir  que  tu  apprends  bien  et 
que  tu  pries  sans  distraction.  Continue,  mon  enfant,  et 
quand  je  reviendrai  à  la  maison,  je  t'apporterai  quelque 
belle  chose. 

«  Je  sais  un  beau  et  riant  jardin,  tout  plein  d'enfants 
en  robes  d"or,  qui  vont  jouer  sous  les  arbres  avec  de 
belles  pommes,  des  poires,  des  cerises,  des  noisettes  et 
des  prunes;  ils  chantent,  ils  sautent,  et  sont  tout  joyeux  ; 
ils  ont  aussi  de  jolis  petits  chevaux  avec  des  brides  d'or 
et  des  selles  d'argent.  Eq  passant  devant  ce  jardin,  je 
demandai  à  l'homme  à  qui  il  appartient,  quels  étaient 
ces  enfants  ?  Il  me  répondit  ;  «  Ce  sont  ceux  qui  sont  à 
prier,  à  apprendre,  et  qui  sont  pieux.  »  Je  lui  dis  alors  : 
«  Cher  ami,  j'ai  aussi  un  enfant,  c'est  le  petit  Jean  Lu- 
ther ;  ne  pourrait-il  pas  aussi  venir  dans  le  jardin  man- 
ger de  ces  belles  pommes  et  de  ces  belles  poires,  monter 
sur  ces  jolis  petits  chevaux,  et  jouer  avec  les  autres  en- 
fants ?  »  L'homme  me  répondit  :  «  S'il  est  bien  sage, 
s'il  prie  et  apprend  volontiers,  il  pourra  aussi  venir,  le 
petit  Philippe  et  le  petit  Jacques  avec  lui  ;  ils  trouveront 
ici  des  fifres,  des  timbales  et  autres  beaux  instruments 
pour  faire  de  la  musique  ;  ils  danseront  et  tireront  avec 
de  petites  arbalètes.  »  En  parlant  ainsi,  l'homme  me 
montra,  au  milieu  du  jardin,  une  belle  prairie  pour 
danser,  aux  arbres  de  laquelle  on  voyait  suspendus  les 
fifres,  les  timbales  et  les  petites  arbalètes.  Mais  il  était 
encore  matin,  les  enfants  n'avaient  pas  dîné,  et  je  ne 
pouvais  pas  attendre  que  la  danse  commençât.  Je  dis 
alors  à  l'homme  :  «  Cher  seigneur,  je  vais  vite  écrire  à 
mon  cher  petit  Jean,  afin  qu'il  soit  bien  sage,  qu'il  prie 
et  qu'il  apprenne,  pour  venir  aussi  dans  ce  jardin  ;  mais 
il  a  une  tante  Madeleine  qu'il  aime  beaucoup;  pourra-t-il 
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l'amener  avec  lui?  »  L'homme  me  répondit  :  «  Oui,  ils 
pourront  venir  ensemble,  faites-le  lui  savoir.  »  Sois  donc 


bien  sage,  mon  cher  enfant  ;  dis  à  Philippe  et  à  Jacques 
de  l'être  aussi,  et  vous  viendrez  tous  ensemble  jouer 
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dans  ce  beau  jardin.  —  Je  te  recommande  à  la  pro- 
tection de  Dieu.  Salue  de  ma  part  la  tante  Made- 
leine, et  donne-lui  un  baiser  pour  moi.  Ton  père  qui  te 
chérit. 

«  Martin  Luther.  » 

<(  19  juin  1530.  )> 

Ce  conte  enfantin,  si  bien  approprié  à 
ràge  du  petit  Jean,  me  fait  penser  encore 
plus  aux  mères  qu'à  leurs  fils. 

Femmes,  ayez  de  la  reconnaissance  pour 
les  hommes  qui  luttent,  dévorés  par  les  af- 
faires ou  qui  se  donnent  tout  entiers  à  la 
recherche  des  grands  problèmes  !  A  quelque 
classe  qu'appartiennent  ces  hommes,  à  la 
politique,  à  la  science,  au  négoce,  votre 
pensée  les  soutient,  et  au  milieu  des  plus 
graves  préoccupations,  jamais  ils  n'oublient 
leur  compagne. 

Enfants,  rappelez-vous  combien  vous  avez 
été  aimés  et  ne  ternissez  pas  plus  tard  la  pu- 
reté de  l'image  filiale  que  votre  souvenir  évo- 
(j[uait  pendant  les  travaux  et  les  recherches 
de  vos  pères! 


PROJET  DE  STATUE 


Ou  voit  dans  le  jardin  des  Tuileries  la  sta- 
tue d'Atalante  ;  on  y  trouve  également  celle 
de  Décius.  Le  symbole  du  vieux  Nil  se  re- 
flète dans  les  eaux  d'un  bassin  ;  non  loin  de 
là,  Pomone  fait  vis-â-vis  au  dieu  Pan  : 
bien  d'autres  divinités  mythologiques  se 
mêlent  encore  aux  grands  hommes  de  l'an- 
tiquité. 

Tout  ce  petit  monde  archaïque  a  pour  mis- 
sion d'opposer  sa  blancheur  marmoréenne 
aux  nappes  de  verdure  ;  car  héros  et  dieux 
répondent  médiocrement  à  l'esprit  des  en- 
fants qui  s'ébattent  dans  le  jardin. 

Le  Nôtre,  en  dessinant  les  massifs  et  les 
ombrages  de  ce  bel  endroit,  avait  plus  par- 
ticulièrement pensé  à  la  cour  de  Louis  XIV 
qu'aux  enfants;  aujourd'hui  il  n'eu  est  plus 


LES  ENFANTS. 


281 


de  même.  Les  Tuileries  sont  devenues  leur 
parc,  leur  champ  de  courses,  et  quoique  les 
fleurs,  les  oiseaux,  l'air  et  un  vaste  espace 
semblent  suffire  aux  plaisirs  du  jeune  âge, 
il  manque  à  ce  jardin  public  une  statue  vé- 
ritablement moderne,  dut-elle  rompre  avec 
le  voisinage  des  marbres  antiques. 

Je  souhaiterais  que,  sous  une  charmille,  à 
l'écart,  telle  qu'elle  convient  à  un  songeur, 
s'élevât  la  statue  de  Perrault,  méditant  les 
Contes, 

Des  bas-reliefs  orneraient  le  socle  de  la 
statue  et  représenteraient  :  Barbe-Bleue^  le 
Petit  Poucet^  Cemlrillon^  le  Chaperon  ronge, 
quatre  chefs-d'œuvre. 

Un  tel  monument  mis  au  concours  serait 
jugé  par  des  poètes,  eux  seuls  ayant  qualité 
pour  juger  si  les  lignes  sculpturales  concor- 
dent avec  la  pensée  du  conteur. 

L'inauguration  de  la  statue  comporterait 
la  pompe  réservée  à  celles  qu'on  élève  en 
l'honneur  des  bienfaiteurs  de  l'humanité; 
elle  aurait  lieu  le  jour  de  l'anniversaire  de 
la  naissance  de  Perrault,  et  tous  les  enfants 
de  la  capitale  y  seraient  convoqués. 
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Mais  l'époque  actuelle  se  pique  plus  vo- 
lontiers d'utilitarisme. 

J'ai  bien  peur  que  mon  projet  ne  subisse 
des  modifications  et  qu'il  ne  soit  décidé 
qu'au  milieu  d'un  carré  de  pommes  de  terre 
(!t  de  choux  remplaçant  les  i)lates-bandes 
d'oeillets  et  de  roses,  s'élève  la  statue  sym- 
bolique de  l'auteur  de  Y  Arithmétique  du  grand- 
papa  foulant  aux  pieds  les  héros  des  récits 
«  mensongers  »  de  Perrault. 


LES  ENFANTS  CÉLÈBRES 


Plus  crim  livre  a  été  écrit  sur  ce  thème 
pour  les  librairies  d'éducation,  et  plus  d'une 
banalité  en  remplit  les  pages.  L'enfance  des 
artistes,  particulièrement,  y  est  i:)résentée 
d'une  manière  anecdotique  et  vulgaire  qui 
laisse  moins  de  traces  qu'un  conte  dans  la 
mémoire  de  l'enfant. 

La  jeunesse  du  compositeur  Lulli,  que 
chaque  minute  qui  s'écoule  rend  plus  ar- 
chaïque ;  l'enfance  de  Canova,  un  statuaire 
dont  l'avenir  dédorera  peut-être  les  rayons 
d'une  ré]3utation  trop  facilement  gagnée, 
ne  me  semblent  pas  des  exemples  assez  ca- 
ractéristiques pour  être  logés  dans  de  tendres 
cerveaux,  si  propres  à  s'imprégner  de  toute 
chose  utile  ou  agréable. 

Je  préférerais  qu'on  s'appliquât  à  y  faire 
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pénétrer  le  souvenir  des  figures  importantes 
de  l'histoire.  Les  Mémoires  intimes,  les  œu- 
vres des  grands  écrivains  foisonnent  de  dé- 
tails qui,  bien  choisis,  formeraient  déjà 
l'esprit  de  l'enfant. 

Henri  IV  avait  peu  étudié,  peu  lu;  il  sa- 
vait à  fond,  dès  sa  plus  tendre  jeunesse,  le 
Plutarque  d'Amyot,  et  la  jolie  lettre  que,  peu 
de  temps  après  son  mariage,  il  écrivait  à 
Marie  de  Médicis  témoigne  que  des  parcelles 
de  la  langue  du  bon  évêque  étaient  restées 
attacliées  à  son  esprit  : 

«  Ma  mie,  j'attendais  d'heure  en  heure 
votre  lettre;  je  l'ai  baisée  en  la  lisant.  Je 
vous  réponds  en  mer  où  j'ai  voulu  courre 
une  bordée  par  le  doux  temps.  Vive  Dieu! 
vous  ne  m'auriez  rien  su  mander  qui  me  fut 
plus  agréable  que  la  nouvelle  du  plaisir  de 
lecture  qui  vous  a  pris.  Plutarque  me  sourit 
toujours  d'une  fraîche  nouveauté;  l'aimer, 
c'est  m'aimQr,  car  il  a  été  l'instituteur  de 
mon  bas  âge.  Ma  bonne  mère,  à  qui  je  dois 
tout,  et  qui  avait  une  affection  si  grande  de 
veiller  à  mes  bons  déportements,  et  ne  vou~ 
loir  pas,  se  disait-elle,  voir  son  fils  un  illus- 
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tre  ignorant,  me  mit  ce  livre  entre  les  mains, 
encore  que  je  ne  fusse  à  iDeine  ï)1us  un  en- 
fant à  la  mamelle.  Il  m'a  été  comme  ma  cons- 
cience, et  ma  dicté  à  l'oreille  beaucoup  de 
bonnes  honnêtetés  et  maximes  excellentes 
pour  ma  conduite  et  pour  le  gouvernement 
des  affaires.  » 


LES  MOTS  D'EAFANTS 


C'est  un  travers  particulier  à  certaines  gens 
qui  se  piquent  d'esprit  de  recueillir  des  mots 
d'enfants,  de  les  arranger  et  de  les  composer 
au  besoin. 

Ces  mots  d'une  naïveté  de  convention  me 
sont  aussi  antipathiques  que  la  vue  d'un  en- 
fant sur  les  planches  d'un  théâtre.  L'enfant 
considéré  comme  i)lein  d'esprit  n'est  pas 
plus  un  enfant  que  le  pauvre  petit  bonhomme 
dont  on  couvre  les  joues  de  fard  pour  le 
mêler  aux  péripéties  de  drames  ridicules. 

Mauvaise  éducation  à  donner  à  l'enfant  (juc 
de  s'extasier  devant  les  traits  (lui  lui  échap- 
pent. 
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Quel  suprême  contentement  enfle  la  per- 
sonnalité d'un  petit  être  qui  entend  ses  i)a- 
rents  répéter  à  tout  propos  : 

—  Hier,  mon  fils  a  dit  : 

—  Tout  à  l'heure  encore  il  disait...  etc. 
Ces  admirations  complaisantes  font  que 


l'enfant  dès  lors  babille  outre  mesure,  dit 
tout  ce  qui  lui  passe  par  la  tête,  sachant  d'a- 
vance que  cet  abus  de  langage  lui  vaudra 
d'être  caressé  et  bourré  de  bonbons. 
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A  partir  de  ce  moment,  tout  s'efface  de- 
vant la  parole  de  l'enfant,  ({ui  sent  qu'on  l'é- 
coute, et  je  ne  sais  si  je  ne  préfère  à  ce  petit 
prodige  l'enfant  gâté,  qu'onfaitvenir  dans  les 
grands  dîners  et  qui,  transportant  ses  jouets 
au  milieu  des  plats,  pour  le  plus  grand  dé- 
plaisir des  invités,  crie,  se  démène,  frappe 
et  casse  tout  objet  à  sa  portée. 

L'enfant  qui  fait  des  mots  est  encore  plus 
insupportable.  D'ailleurs  ceux  que  partout  on 
colporte  sont-ils  bien  les  siens  ? 

Il  est  des  hommes  qui,  mêlés  aux  coulisses 
parisiennes  de  toutes  choses,  ont  perdu  le 
sens  de  la  naïveté  et  donnent  pour  telle  des 
affectations  de  sensiblerie.  Ce  sont  eux  qui 
inventent  ces  mots  d'enfants,  encouragés 
dans  cette  voie  par  les  gens  qui  ont  décerné  à 
Gavarni  un  brevet  de  profond  philosophe. 

Un  peintre,  sous  la  Restauration,  atteignit 
dans  les  arts  à  une  popularité  bien  plus  con- 
sidérable que  ne  le  méritait  son  talent.  Un 
fonds  de  chauvinisme  le  faisait  grandir  en- 
core par  les  libéraux,  qui  se  servaient  de 
ses  crayons  comme  d'une  arme.  Avec  les 
soldats,  le  dessinateur  mettait  en  scène  des 
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enfants.  C'étaient  les  deux  cordes  principa- 
les de  son  arc.  On  l'appelait  Charlet, 

Gomme  il  avait  le  crayon  facile,  trop  fa- 
cile, ce  dessinateur  fabriquait  pour  les  mar- 
chands d'estampes  des  séries  d'enfants,  à 
peu  près  comme  un  tourneur  fabrique  des 
toupies.  Son  adresse  de  main  faisait  qu'il 
crayonnait,  sans  que  la  salutaire  difficulté 
y  eût  aucune  part,  des  enfants  revenant  de 
l'école,  jouant  mille  tours  aux  épiciers  et 
aux  portiers  du  voisinage. 

L'admiration  pour  ces  poupées  est  telle 
encore  aujourd'hui  chez  ceux  qui  aiment  les 
réputations  consacrées,  que  de  temps  en 
temps  la  mémoire  de  ce  Charlet  est  encensée 
par  quelques  gens  qui  placeraient  le  dessi- 
nateur à  côté  de  La  Fontaine  pour  ses  lé- 
gendes. A  voir  l'enthousiasme  avec  lequel 
on  cite  ses  mots  d'enfants,  on  croirait  qu'il 
s'agit  d'un  fragment  de  l'Anthologie. 

La  naïveté  sortant  d'une  bouche  enfantine 
ne  peut  guère  être  plus  recueillie  que  l'o- 
deur qui  s'échappe  d'un  flacon. 

Que  cette  naïveté  amène  un  sourire  sur  les 
lèvres  de  la  mère,  que  le  père  qui  l'écoute 

19 
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la  médite,  cherchant  la  chose  qui  frappe  ce 
tendre  cerveau  ;  mais  laisser  voir  à  l'enfant 
qu'on  épie  ses  paroles,  les  répéter  comme 
choses  sublimes,  l'admirer  pour  les  mots 
inconscients  qui  s'échappent  de  sa  faible 
intelligence,  c'est  vouloir  en  faire  un  petit 
prodige,  —  un  monstre  digne  de  figurer 
dans  un  livre  de  tératologie. 


GUIGNOL 


Je  songeais  dernièrement,  en  assistant  à 
une  représentation  de  Guignol  aux  Champs- 
Elysées,  par  quelle  suite  de  révolutions  un 
canut  lyonnais  s'était  emparé  du  sceptre  de 
Polichinelle.  Garce  Guignol, qui  a  intronisé 
la  comédie  bourgeoise  dans  la  dernière  bara- 
que où  régnait  la  fantaisie,  ne  possède  au- 
cune des  qualités  de  l'ancien  Polichinelle,  et 
les  drames  dans  lesquels  il  est  mêlé  sentent 
le  ruisseau. 

Le  dernier  que  je  vis  représenter  consis- 
tait en  coups  de  maillet  avec  lesquels  Guignol 
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achevait  un  homme  qu'il  avait  dépouillé  de 
son  «  sac.  »  Un  affreux  pantin  en  habit  noir 
et  en  pantalon  vert  bouteille  remplissait  le 
drame  et  faisait  penser  aux  personnages  qui 
ornent  les  canards  des  exécutions  à  mort. 
Son  langage  était  à  l'avenant  de  ses  habits. 
Peut-être,  dans  l'origine,  l'imprésario  lyon- 
nais avait-il  recouvert  de  broderies  amusantes 
la  trame  de  ce  canevas^;  actuellement  il  ne 
restait  plus  de  la  pièce  primitive  qu'une 
loque  délabrée.  Un  dialogue  entre  habitués 
d'un  cabaret  de  la  place  Maubert  eût  été  plus 
piquant.  L'homme  insistait  avec  complaisance 
sur  certains  mots  d'argot,  et  il  répétait  sac^ 
argent^  au  coin  d\in  bois,  du  ton  d'un  échappé 
de  Mazas. 

Le  répertoire  de  ces  «  permissionnés  » 

1.  Unlibcaire  lyonnais  a  publiù  dans  ces  dernières  années 
les  principales  pièces  du  véritable  Guignol,  cher  aux  canuts 
de  Lyon.  Cette  publication,  éditée  avec  luxe,  s'adresse  spé- 
cialement aux  bibliophiles.  Certaines  pièces  ne  manquent  pas 
de  verve  ;  mais  quoique  déjà  ces  rimes  populaires  soient  au- 
dessus  de  la  portée  de  l'enfance,  il  faut  reconnaître  que  l'au- 
teur primitif  avait  un  sentiment  du  comique  qui  s'est  altéré, 
falsifié,  et  dont  il  ne  reste  plus  traces  dans  les  versions  de  ses 
imitateurs  des  Champs-Elysées, 
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qui  s'emparent  des  promenades  publiques 
sous  prétexte  de  distraire  l'enfance,  n'est-il 
pas  de  ceux  qui  devraient  être  surveillés  de 
près  ? 

Tout  dans  l'antiquité  concourait  à  l'initia- 
tion du  Beau,  depuis  le  plus  modeste  vase 
d'argile  jusqu'à  la  statue  de  la  place  publi- 
que. La  civilisation  païenne  n'en  a  pas  moins 
disparu.  Et  dans  la  civilisation  si  peu  chré- 
tienne de  nos  jours,  on  laisse  des  gens 
avinés  réciter  d'une  voix  rauque  des  gros- 
sièretés qui  s'attachent  au  cerveau  de  l'en- 
fant ! 

Sans  vouloir  faire  de  la  baraque  de  Guignol 
une  chaire  de  morale,  il  serait  utile  qu'on  ne 
donnât  le  privilège  de  l'exploiter  qu'à  des 
hommes  qui  ne  blesseraient  en  rien  l'inno- 
cence des  enfants. 

On  entretient,  dans  les  ministères,  des 
censeurs  qui  veillent  à  ce  que  les  plaisirs  in- 
tellectuels des  hommes,  à  défaut  de  pureté  et 
d'élévation,  ne  soient  point  une  école  d'argot. 
Ces  censeurs  devraient  être  chargés  de  veiller 
d'abord  à  la  qualité  intellectuelle  des  diver- 
tissements publics  offerts  à  l'enfance. 
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Il  est  de  bons  esprits  qui  cherchent  à  for- 
mer des  hommes  ;  il  serait  utile  d'empêcher 
de  les  déformer  dès  Tâge  le  plus  tendre. 


L'ÉLÈVE  JUGÉ  PAR  SES  PAIRS 


Goldsmith,daiis  ses  Essais  cVéducatlon^^vo- 
pose  qu'un  enfant  qui  a  commis  une  faute  au 
collège  soit  jugé  par  un  tribunal  compo^>é 
d'élèves  de  la  classe  supérieure  :  la  septième 
par  la  sixième,  la  sixième  par  la  cinquième, 
ainsi  de  suite  jusqu'en  philosophie. 

Il  pense  que  ce  système  développerait  chez 
les  enfants  des  idées  de  justice. 

Si,  par  exemple,  un  élève  a  insulté  son  pro- 
fesseur, il  est  à  craindre,  en  effet,  que  dans 
sa  colère  celui-ci  n'inflige  une  punition  trop 
rigoureuse  et  ne  s'aliène  à  jamais  le  cœur  de 
l'enfant  qui  doit  rester  sous  sa  direction  pen- 
dant un  an. 
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L'idée  de  Goldsmith  me  semble  ingé- 
nieuse, d'une  exécution  facile,  et  je  ne  crois 
pas  qu'aucun  directeur  de  lycée  ait  tenté  de 
l'appliquer. 

Peut-être  les  enfants  des  basses  classes 
n'auraient-ils  pas  le  jugement  et  la  rai- 
son nécessaires  pour  appliquer  certaines 
peines  au  coupable  ;  mais  c'est  à  partir  de 
la  cinquième  que  ces  sortes  de  tribunaux 
feraient  naître  dans  le  cœur  des  élèves  des 
idées  de  loyauté  et  de  justice  si  nécessaires 
dans  la  vie. 

Ces  jeunes  gens  se  sentiraient  relevés  par  la 
dignité  de  jurés  :  une  peine  qui  les  attein- 
drait entraînerait  leur  déchéance  de  cette 
fonction;  ils  prendraient  garde  à  leurs  actes, 
et  cette  magistrature,  ils  en  seraient  fiers, 
tour-à-tour  jugeant  et  pouvant  être  jugés 
par  leurs  pairs. 


LES  DESSINS  D'ENFANTS 


Je  ne  suis  pas  le  premier  à  faire  remarquer 
l'importance  du  dessin  et  la  facilité  avec  la- 
quelle on  apprendrait  cet  art  à  l'enfant,  car 
le  dessin  offre  la  particularité  d'être  tout  de 
suite  attrayant. 

Un  enfant  dessine  poussé  par  son  instinct  ; 
il  ne  lui  viendra  jamais  à  l'idée  d'imiter  par 
des  jambages  les  caractères  qu'il  a  vus  dans 
des  livres.  Le  dessin  est  une  récréation; 
récriture  semble  une  leçon  géométrique. 

Dans  les  contours  maladroits  qu'il  trace, 
déjà  l'enfant  se  sent  créateur.  Il  reproduit 
quelque  chose  qu'il  a  constamment  sous 
les  yeux,  le  masque  humain;  par  une  faculté 
mystérieuse  qu'il  ne  soupçonnait  |)as  en  lui, 
il  en  trace  le  profil  sur  un  mur.  On  ne  lui  a 
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pas  appris  et  il  sait  :  le  contour  qu'il  vient 
de  créer  spontanément  Tégaye. 

Un  professeur  qui  s'inquiéterait  de  ces  as- 
pirations aurait  peu  de  chose  à  faire  pour 
pousser  son  élève  dans  la  voie  de  dessins 
plus  réguliers.  En  joignant  renseignement 
des  deux  arts,  l'initiation  à  l'écriture  devien- 
drait plus  amusante  et  plus  facile  :  le  profes- 
seur, sans  trop  appuyer  sur  les  principes, 
démontrerait  la  valeur  des  lignes  droites, 
des  courbes,  des  angles,  des  écartements 
et  rapprochements  des  diverses  parties  du 
visa'ge  de  l'homme. 

Je  cherche  en  France  un  homme  qui  ait 
pensé  à  ce  sujet  et  je  ne  vois  trace  d'une 
semblable  méthode  que  chez  Topffer,  l'in- 
génieux dessinateur  ^  :  s'amusant  lui-même 
des  caprices  de  son  propre  crayon,  il  en- 
seigna sans  doute  aux  élèves  de  son  insti- 
tution cette  précieuse  faculté  tant  prônée 
cinquante  ans  auparavant  par  Lavater,  de 
disséquer  l'homme  à  fond  en  se  servant 
du  trait  graphique  comme  bistouri. 


1.  Voirie  Traité  de  ph ysiogiiomomic,  m-i'*.  GGnè\e.  1845. 
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En  dessinant  un  profil,  comme  le  recom- 
mandait Lavater,  alors  il  est  possible  de 
se  rendre  compte  des  parties  harmoniques  de 
la  figure  humaine,  pourquoi  la  bouche,  le 
nez,  le  menton  se -sont  prolongés,  fendus, 
agrandis  démesurément.  Grâce  à  ces  étu- 
des, on  retrouverait  le  coup  d'ébauchoir 
primitif  de  la  nature  envisagée  comme  sculp- 
teur, cette  nature  qui  a  une  telle  horreur  du 
laid  qu'elle  envoie  le  plus  souvent  l'enfant 
beau  pour  reprendre  plus  tard  au  lit  de  mort 
le  vieillard  grave. 

Ce  n'est  qu'exceptionnellement  que  la  na- 
ture crée  un  visage  inharmonieux.  L'anta- 
gonisme des  hommes  entre  eux,  les  vices, 
les  passions,  l'amour  de  l'argent,  l'égoïsme, 
autant  de  gouttes  de  liqueurs  frelatées  qui 
injectent  le  masque  humain  et  y  font  tache. 
Pour  l'observateur,  les  agglomérations  suc- 
cessives des  vices  sont  visibles  comme  les 
repeints  d'un  barbouilleur  sur  un  chef-d'oeu- 
vre. Ceux  qui  ont  assisté  à  la  toilette  de  l'ac- 
teur se  faisant  une  tête  à  l'aide  de  postiches^ 
c'est-à-dire  de  morceaux  de  carton  et  de 
ficelles,  peuvent  regarder  l'homme  se  pro- 
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mener  de  trente  à  soixante  ans  sur  le  théâ- 
tre de  la  vie,  la  physionomie  couverte  de  sem- 
blables adjonctions. 

C'est  par  la  pratique  du  dessin  qu'on  ap- 
prendrait quel  degré  de  confiance  il  faut 
apporter  aux  divers  masques  dont  l'homme 
se  couvre  le  visage  dans  un  carnaval  qui 
dure  toute  la  vie. 

Celui-ci  est-il  né  vicieux  ou  faut-il  en  ac- 
cuser la  société  ?  Sa  nature  était-elle  fonciè- 
rement mauvaise?  Doit-on  s'en  défier  dans  le 
commerce  habituel?  Celui-là  qui  a  passé  une 
couche  de  froideur  sur  sa  physionomie  ne 
cache-t-il  pas  à  l'intérieur  des  qualités  qui 
tendaient  à  s'épanouir  et  qu'il  a  rentrées  soi- 
gneusement pour  ne  pas  les  salir  au  contact 
des  êtres  vicieux?  Faut-il  aller  à  lui  et  s'en 
faire  un  ami  ? 

Déjà  la  pratique  du  dessin,  ne  fut-elle  utile 
que  pour  faire  comprendre  les  lois  du  Beau 
et  leur  parfaite  harmonie,  procure  de  pures 
jouissances;  mais  si  l'œil  habitué  à  scruter 
le  masque  humain  apprend  à  se  mettre  en 
garde  contre  ceux-là,  à  demander  aide  à 
ceux-ci,  on  voit  de  quelle  importance  est 
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l'étude  du  dessin  et  pourquoi  il  est  utile  de 
s'escrimer  jeune  avec  le  crayon. 

C'est  d'ailleurs  la  langue  universelle  qui 
fait  qu'il  n'existe  i^as  de  peuples  étrangers, 
que  l'homme  peut  communiquer  avec  eux  à 
tout  instant  et  pénétrer  plus  vivement  que 
par  les  livres  au  fond  de  leur  civilisation,  de 
leurs  mœurs  et  de  leurs  coutumes. 

Ces  précieuses  connaissances,  le  dessin  les 
procure. 

Et  quand  je  vois  un  enfant  qui,  en  reve- 
nant de  l'école,  charbonne  de  naïfs  profils 


sur  un  mur,  je  songe  quelles  facultés  latentes 
pourraient  être  développées,  que  néglige 
l'enseignement  pédagogique  actuel. 


L'ART  GERMANIQUE 


Il  y  a  longtemps  déjà  qu'on  se  préoccupe 
en  Angleterre  des  livres  qu'il  convient  de 
mettre  sous  les  yeux  des  enfants;  tout  ce 
que  la  coloration  offre  de  vif  et  d'attrayant  a 
été  employé. 

En  France,  depuis  quelques  années,  l'in- 
dustrie tend  également  à  créer  une  littéra- 
ture et  des  images  enfantines;  mais  l'Angle- 
terre nous  dépassera  encore  longtemps  de 
beaucoup. 

Niaiserie  ou  pédantisme,  archaïsme  et  ma- 
nière sont  le  plus  souvent  l'enveloppe  de  nos 
dessins.  Il  ne  s'est  pas  encore  trouvé  un  vé- 
ritable écrivain  pour  échapper  à  un  gnangnan 
prétentieux  ou  à  une  prétendue  science  de 
pacotille,  comme  aussi  le  mélange  frelaté  de 
«  parisicnneries  »  élégantes  et  de  pâles  fa- 
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cleurs  empruntées  aux  fresques  antiques 
n'ont  pas  fait  naître  un  artiste  pour  rompre 
avec  de  telles  faussetés. 

Nous  ne  connaissons  pas  assez  les  tenta- 
tives du  même  ordre  faites  en  Allemagne,  ou 
plutôt  une  précieuse  qualité  nous  fait  mal- 
heureusement défaut,  la  bonhomie,  qui  de- 
vrait entrer  dans  le  creuset  français,  toujours 
prêt  à  fondre  les  éléments  les  plus  divers. 

Pour  se  prononcer  sur  la  question:  quel 
est  des  trois  peuples  celui  qui  s'intéresse  le 
plus  à  l'enfant,  il  faudrait  avoir  séjourné  un 
certain  temps  en  Allemagne  et  en  Angleterre; 
toutefois,  en  voyant  les  publications  de  ces 
diverses  nations  en  regard,  il  n'y  a  pas  à 
hésiter.  C'est  certainement  la  race  germani- 
que qui  témoigne  le  plus  de  souci  et  d'atta- 
chement pour  l'enfance. 

Ni  en  France  ni  en  Angleterre  on  ne  trouve 
des  conteurs  tels  que  les  frères  Grimm  et 
Andersen,  ni  des  artistes  de  la  valeur  d'un 
Richter. 

A  s'occuper  particulièrement  des  artistes 
(peut-être  leur  condition  en  Allemagne  est- 
elle  meilleure  que  la  nôtre,  et  faut-il  reporter 
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son  parfait  déveloi3pemeiit  aux  institutions 
et  aux  moeurs),  la  moindre  de  leurs  œuvres 
respire  une  douceur,  une  quiétude  et  une 
bonne  humeur  qui  ne  se  voient  ni  dans  la 
sombre  Angleterre  ni  dans  la  France  si  lé- 
gère en  apparence  et  si  tourmentée. 

Sans  doute  les  artistes  allemands  pèchent 
par  l'uniformité  ;  mais  ce  défaut  est  racheté 
par  la  clarté  et  l'heureuse  composition  de 
petits  drames  où  la  méthode  des  meilleurs 
Flamands,  un  Ostadepar  exemple,  est  venue 
se  clarifier  aux  rayons  du  soleil  germain. 

Rien  de  factice  dans  les  gravures  de 
Richter.  La  bonne  humeur,  l'amour  ma- 
ternel font  les  frais  du  tableau.  Comme 
tout  ce  petit  monde  est  heureux  et  combien 
la  mère  et  l'enfant  échappent  aux  soucis  de 
la  vie  factice  des  grandes  villes!  En  regar- 
dant ces  gaies  compositions,  on  est  porté 
à  vivre  de  cette  vie  facile. 

Des  cabanes  ornées  de  vignes  vierges  et 
déplantes  grimpantes;  au  fond,  de  grands 
arbres,  des  animaux  domestiques  paisibles 
témoignent  que  la  vie  des  champs  est  la 
seule  qui  convienne  à  la  mère,  aux  enfants. 
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Je  remarque  que  l'hoinme  est  absent  de  la 
plupart  de  ces  compositions.  Il  est  sans 
doute  à  la  ville,  occupé  à  des  travaux  lucra- 
tifs qui  permettent  à  la  mère  d'entourer  son 
petit  troupeau  de  gaietés  et  de  tendresses, 


comme  le  soleil  l'entoure  de  ses  rayons.  Le 
père  n'a  pas  voulu  que  sa  famille  s'étiolât 
et  prît  les  pâles  couleurs  dans  ces  grandes 
capitales,  où  le  manque  d'air  et  de  lumière 
empêche  trois  générations  de  se  succéder. 


L'ÉDUCATION  CHEZ  LES  INDIENS 


Franklin  rapporte  qu'à  la  suite  du  traité 
conclu  à  Lancastre,  en  1745,  entre  le  gouver- 
nement de  Virginie  et  les  Six-Nations,  les 
commissaires  de  la  Virginie  informèrent  les 
sauvages  qu'il  y  avait  au  collège  de  Willams- 
bourg  des  fonds  destinés  à  l'éducation  de 
jeunes  Indiens,  et  que  si  les  chefs  des  Six- 
Nations  voulaient  y  envoyer  six  de  leurs  en- 
fants, le  gouvernement  en  prendrait  soin  et 
les  ferait  instruire  dans  toutes  les  sciences 
des  blancs. 

Une  des  règles  de  la  politesse  des  Indiens 
est  de  ne  jamais  répondre  à  une  question  pu- 
blique le  même  jour  qu'elle  leur  a  été  faite. 
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Ils  pensent  que  ce  serait  la  traiter  avec  trop 
de  légèreté,  et  qu'ils  montrent  plus  de  res- 
pect en  prenant  du  temps  pour  la  considérer 
comme  une  chose  importante. 

Les  Indiens  différèrent  donc  de  répondre 
aux  Virginiens. 

Le  lendemain,  après  que  l'orateur  eut  ^-é- 
moigné  combien  ils  étaient  sensibles  à  l'offre 
qu'on  leur  avait  faite,  il  ajouta  : 

—  Nous  savons  que  vous  estimez  beaucoup 
l'espèce  de  science  qu'on  enseigne  dans  vos 
collèges,  et  tandis  que  nos  jeunes  gens  se- 
raient chez  vous,  leur  entretien  vous  coûte- 
rait beaucoup.  Nous  sommes  donc  convain- 
cus que  dans  ce  que  vous  nous  proposez, 
votre  intention  est  de  nous  faire  du  bien  et 
nous  vous  en  remercions  de  grand  cœur;  mais 
vous  qui  êtes  sages,  vous  devez  savoir  que 
les  différentes  nations  voient  les  choses  d'une 
manière  différente,  et  vous  ne  devez  pas  être 
offensés  si  nos  idées  en  éducation  ne  sont 
pas  les  mêmes  que  les  vôtres.  Nous  en  avons 
fait  l'expérience.  Plusieurs  de  nos  jeunes 
gens  ont  été  élevés  dans  les  collèges  des 
provinces  septentrionales.  Ils  ont  été  instruits 
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dans  toutes  vos  sciences;  mais  quand  ils 
sont  revenus  parmi  nous,  à  peine  savaient-ils 
(îourir.  Ignorant  entièrement  la  manière  de 
vivre  dans  les  bois,  incapables  de  supporter 
le  froid  et  la  faim,  ils  ne  savaient  ni  bâtir 
une  cabane,  ni  prendre  un  daim,  ni  tuer  un 
ennemi;  ils  parlaient  imparfaitement  notre 
langue,  et,  par  conséquent,  ils  n'étaient  pro- 
pres ni  à  la  chasse,  ni  à  la  guerre,  ni  aux 
conseils.  Enfin,  nous  ne  pouvions  rien  en 
faire.  Nous  n'acceptons  pas  votre  offre  ;  mais 
nous  n'en  sommes  pas  moins  reconnaissants, 
ot,  pour  vous  le  prouver,  si  les  habitants  de 
la  Virginie  veulent  nous  envoyer  une  demi- 
douzaine  de  leurs  enfants,  nous  aurons  le 
plus  grand  soin  de  leur  éducation,  nous  leur 
apprendrons  ce  que  nous  savons  et  nous  en 
ferons  des  hommes. 

Le  sage  Franklin,  si  positif  et  si  utilitaire, 
n'a  pas  trouvé  un  mot  à  répondre  au  discours 
de  l'Indien. 


MANIFESTATIONS  DU  BEAU 

NÉCESSAIRES  A  LA  JEUNESSE 


I 


«  Je  ne  conserve  pas  de  souvenir  plus  mélancolique^ 
m'écrit  un  ami,  que  celui  d'une  certaine  grande  porte 
au-dessus  de  laquelle  était  écrit  en  gros  caractères  Colle- 
(jium.  Les  casernes  et  les  hôpitaux  peuvent  aller  de  pair 
avec  ces  grands  murs  tristes,  ces  cours  sans  verdure, 
dans  l'intérieur  desquelles  nous  prenions  nos  récréa- 
tions. Ce  n'était  qu'avec  anxiété  qu'au  petit  jour  je  me 
levai  pour  me  rendre  à  ce  coUegium  qui  n'avait  qu'une 
rime  :  pensum. 

«  Tous  les  matins  j'en  prenais  le  chemin  comme  le 
condamné  va  à  la  prison. 

«  Je  vois  encore  la  salle  d'études  avec  ses  quinquets 
graisseux  et  un  non  moins  graisseux  maître  d'études 
en  chaire.  Des  mains  du  maître  d'études  nous  pas- 
sions à  celles  de  professeurs  vieux  et  désagréables  dont 
l'enseignement  ne  parvenait  pas  à  pénétrer  dans  mes 
oreilles. 

«  Aussi  n'ai-je  rien  appris  pendant  le  temps  que  je 
restai  dans  ce  maudit  endroit  ;  tout  m'était  gêne,  appré- 
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hension,  torture,  et  c'est  la  tête  basse  qu'aujourd'hui  en- 
core je  passe  sous  les  murs  de  l'ancien  collège.  » 

Je  dois  dire  tout  de  suite  que  mon  aini 
n'est  pas  un  esprit  chagrin;  il  n'est  resté  ni 
paresseux  ni  ignorant  ;  il  a  fait  plus  tard  son 
éducation  lui-même  dans  des  circonstances 
difficiles,  et  il  est  arrivé  après  de  longs  efforts 
à  conquérir  une  place  honorable  dans  la  so- 
ciété. 

Faut-il  accuser  les  professeurs  ou  lui  de 
cette  indiscipline,  de  cet  esprit  rétif  qui  em- 
pêchèrent mon  ami  de  goûter  aux  fruits  d'unc^ 
instruction  qu'il  regrette  sans  cesse? 

Tel  que  je  connais  l'homme,  j'attribue 
cette  éducation  manquée  à  l'enseignement 
de  son  temps,  à  celui  de  ses  professeurs,  aux 
professeurs  eux-mêmes. 

L'organisation  du  travail  dans  certains 
collèges  départementaux  manquait  de  charme 
à  cette  époque,  et  la  triste  analogie  avec 
l'hôpital  et  la  caserne  est  encore  applicable 
à  plus  d'un  établissement  de  la  même  na- 
ture \ 


1.  Il  iaut  cependant  montrer  les  deux  faces  de  la  question 
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Montaigne  regrettait  que  dans  les  collèges 
de  son  temps  on  ne  dressât  pas  des  statues 
de  la  Joie,  de  Flore  et  des  Grâces  pour  en- 
tretenir les  jeunes  gens  dans  l'image  de  la 
beauté.  Et  un  professeur  moderne,  frappé  de 
cette  idée,  ajoute  :  «  Je  partage  les  regrets 
de  Montaigne,  et  je  voudrais  voir  s'élever 
sous  les  arbres  de  nos  lycées  un  peuple  de 
statues,  copiées  sur  les  plus  parfaits  modèles 
de  la  sculpture  antique  ^  » 

Ces  statues,  s'adressant  à  la  fois  à  la  vue 
et  à  l'esprit  des  élèves,  rendraient  plus  pal- 
et ne  pas  s'en  rapporter  absolument  aux  froissements  d'un 
être  sensitif,  qui,  en  raison  de  la  délicatesse  de  ses  organes, 
est  naturellement  disposé  à  appuyer  sur  la  contrainte  des 
premières  années  et  à  la  forger  plus  dure  qu'elle  ne  l'est 
en  réalité. 

Le  souvenir  des  années  d'étude  n'est  pas  teint  de  si  sombres 
couleurs  pour  tous  les  élèves  ;  on  en  a  la  preuve  dans  ces  ban- 
quets où  prennent  place  chaque  année  les  anciens  élèves  des 
collèges  parisiens  qui  veulent  se  retrouver,  ayant  au  milieu 
d'eux  leurs  anciens  directeurs  ;  n'est-ce  pas  le  meilleur  témoi- 
gnage de  la  valeur  de  l'enseignement  et  des  fruits  qu'ils  en  ont 
recueillis  dans  leur  vie  ? 

1.  H.  Rigault,  les  Jouets  d' enfants  (Journal  des  Débats). 
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pable  le  souvenir  des  véritables  grands 
hommes  de  l'antiquité  dont  les  œuvres  et 


les  doctrines  ont  traversé  les  siècles;  elles 
seraient  la  meilleure  illustration  des  auteurs 
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que  les  élèves  traduisent;  mais  il  faudrait 
qu'un  choix  sévère  présidât  à  ces  illus- 
trations. J'y  voudrais  plus  de  moralistes 
et  de  philosophes  que  de  conquérants,  la 
représentation  d'un  Caton  plutôt  que  celle 
d'un  Alcibiade.  L'austérité  est  utile  à  mon- 
trer à  la  jeunesse,  non  l'efféminé.  Il  im- 
porte d'enseigner  aux  jeunes  gens  que 
seuls  ont  vraiment  droit  au  marbre  et  au 
bronze  ceux  qui  donnèrent  l'exemple  de 
mâles  vertus. 

Il  serait  également  utile  de  faire  com- 
prendre par  une  statue,  un  buste,  une 
médaille,  les  échelons  qui  séparent  diverses 
figures.  Plutarque  aurait  droit  à  une  sta- 
tue, Lucien  à  un  buste,  Ovide  à  une  mé- 
daille. Et  si,  dans  la  cour  du  collège,  quelque 
figure  s'élevait  entre  toutes  et  attirait  forcé- 
ment les  regards,  ce  serait  celle  d'un  mo- 
raliste dont  les  doctrines  sont  éternelles, 
celle  d'un  Marc-Aurèle. 


FRAGMENT  DE  JOURNAL 


«  

.  ...  Là  ne  s'est  pas  bornée  l'action  agricole  de 
M.  Guérin.  Il  a  établi  de  petits  jardins  dont  la  culture 
est  répartie  entre  les  élèves  comme  récompense  ;  il  a 
planté  avec  eux  des  rosiers  et  des  arbres  fruitiers  qu'ils 
ont  greffés  ensemble,  et  il  les  leur  distribue  ensuite  à 
titre  de  prix.  Ces  prix,  transplantés  dans  les  cultures  de 
la  famille,  grandiront  avec  celui  qui  les  a  remportés  ; 
ces  arbres  seront  soignés  avec  amour,  et  l'enfant,  de- 
venu père  à  son  tour,  les  montrera  à  son  fils  comme  un 
souvenir  de  bonne  conduite,  précieux  entre  tous  parmi 
les  souvenirs  d'enfance. 

«  Les  petits  jardins  des  enfants  sont  placés  au  midi 
de  la  maison  d'école,  sur  une  pente  rapide;  ils  souffrent 
facilement  de  la  sécheresse,  et  la  fontaine  est  assez 
éloignée.  Comment  stimuler  l'ardeur  des  petits  travail- 
leurs et  faire  de  cet  arrosage  un  amusement?  M.  Gué- 
rin a  inventé  un  jeu  où  se  jouent  avec  ardeur  des  parties 
qui  tournent  surtout  au  profit  du  jardinet.  On  y  perd 
des  arrosoirs  d'eau  avec  autant  d'entrain  qu'aux  car- 
tes. L'enjeu  se  paye  exactement  sans  discussion,  et 
l'on  n'a  jamais  entendu  dire  que  ce  jeu  ait  compromis 
la  bourse  de  la  famille  » 
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Quel  est  l'instituteur  qui  a  su  rendre  pra- 
tique pour  les  enfants  un   travail  si  at- 


trayant ?  Quelle  contrée  a  permis  à  ce 
M.  Guérin  d'expérimenter  son  ingénieuse 
méthode? 

Voilà  ce  que  je  ne  saurais  dire  ;  non  plus 
je  ne  m'explique  pas  Tintroduction  dans  mes 
notes  de  ce  fragment  de  journal  sans  date. 

J'espère  encore  que  la  pulDlication  de  ce 
chapitre  m'amènera  quelque  indication  qui 
me  permette  de  visiter  un  jour  l'école  de 
l'intelligent  instituteur  qui  s'appelle  M.  Gué- 
rin. 1 


L'HISTOIRE  ENSEIGNÉE  PAR  LES  VOYAGES 


Il  y  a  quelques  années  que,  me  trouvant 
en  Suisse,  je  rencontrai  un  groupe  d'en- 
fants, armés  du  bâton  ferré  des  voyageurs, 
qui  suivaient  à  pied  la  route  de  TOberland, 
contrée  où  se  rencontrent  tant  de  beautés  si 
diverses  :  montagnes  et  vallées,  neige  et 
verdure. 

C'était  une  pension  qui  prenait  ses  vacan- 
ces sous  la  direction  d'un  professeur  ;  telle 
est  l'habitude  en  Suisse  de  fortifier  le  corps 
des  jeunes  gens  par  de  longues  marches  et 
d'initier  leur  esprit  au  spectacle  de  la  na- 
ture. 

Cette  méthode  d'enseignement,  qui  n'a 
])as  été  adoptée  par  la  France,  pourrait  être 


LES  ENFANTS. 


321 


employée  avec  succès,  car  les  beautés  natu- 
relles n'y  manquent  pas,  et  il  est  peu  de 
campagnes  où  ne  se  rencontre  quelque  coin 
intéressant  par  ses  produits,  ses  aspects  pit- 
toresques et  ses  souvenirs  historiques. 

La  moyenne  de  toute  éducation  étant  de 
dix  ans,  pendant  cette  période  les  élèves  par- 
courraient dix  pays  différents  et  le  professeur 
en  profiterait  pour  faire  en  pleine  nature  un 
cours  utile. 

Combien  l'élève  serait  mieux  préparé  aux 
études  historiques  et  comme  elles  lui  paraî- 
traient faciles  et  attrayantes  s'il  avait  étudié 
sur  place  les  agrandissements  successifs  du 
territoire,  les  invasions  qui  ont  laissé  des 
traces,  les  anciennes  voies  romaines,  la  na- 
ture du  sol  particulière  à  chaque  contrée,  les 
hommes  remarquables  qui  y  ont  pris  nais- 
sance, les  grands  événements  qui  s'y  sont 
l)assés  ! 

Ce  ne  serait  plus  seulement  une  histoire 
de  la  France,  mais  une  histoire  de  l'Europe, 
que  l'élève  apprendrait  dans  ses  voyages,  à 
la  vue  des  villes  et  de  leurs  monuments. 
Non-seulement  se  dévoileraient  le  passé  et 

21 


322  LES  ENFANTS. 


le  présent,  mais  encore  l'avenir,  si  le  pro- 
fesseur jugeait  à  i^ropos  d'ajouter  à  son  en- 
seignement des  notions  sur  les  produits  du 
pays,  ses  mines,  ses  usines. 

Jadis  un  ouvrier  compagnon  avait  fait  son 
«  tour  de  France  »  avant  de  s'établir  maître  : 
s'il  n'étudiait  pas  au  point  de  vue  historique 
les  contrées  qu'il  traversait,  l'état  social 
particulier  à  chaque  province  laissait  des 
traces  dans  son  esprit. 

Combien  de  jeunes  gens  appelés  à  jouer 
un  rôle  dans  leur  pays  ont  moins  vu, 
moins  observé  qu'un  compagnon  charpen- 
tier ! 

En  Allemagne  et  en  Suisse,  les  fils  des 
maîtres  d'hôtel,  appelés  à  succéder  à  leurs 
pères,  vont  étudier  l'art  culinaire  dans  les 
diverses  capitales  de  TEurope. 

Et  ceux  qui  ont  suivi  des  carrières  libé- 
rales, des  hommes  appelés  plus  tard  à  faire 
partie  de  conseils  municipaux,  quelques-uns 
même  envoyés  par  leurs  concitoyens  à  la 
députation,  en  savent  quelquefois  moins 
qu'un  cuisinier  !  Ceux  du  Nord  ne  se  rendent 
pas  compte  des  besoins  du  Midi;  d'autres 
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sortent  de  l'Ouest  sans  comprendre  les  ré- 
clamations de  l'Est. 

Aussi  voit-on  nombre  de  spécialistes  voués 
par  leurs  études  à  la  connaissance  des  tra- 
vaux publics  qui  ne  savent  pas  le  premier 
mot  des  questions  d'enseignement.  Celui-là 
parlera  libre-échange  des  produits  manufac- 
turés, qui  ignorera  les  bienfaits  du  libre- 
échange  de  la  science. 

Appelés  à  voter  dans  une  grande  assem- 
hiée  sur  tant  de  diverses  questions  d'utilité 
publique,  la  plupart,  ignorant  la  portée  de 
leurs  votes,  croient  au  pied  de  la  lettre  tel  ou 
tel  spécialiste,  parce  que  celui-ci  a  étudié 
une  branche  que  la  majorité  ignore. 

Sans  entrer  dans  de  plus  longs  développe- 
ments à  ce  propos,  je  crois  que  de  certains 
voyages,  ordonnés  une  fois  ou  deux  par  an 
dans  les  collèges,  donneraient  à  tous  des 
notions  politiques,  sociales  et  scientifiques 
dont  le  développement  serait  plus  tard  rendu 
facile  aux  professeurs.  Le  spectacle  de  la  na- 
ture est  fécondant;  l'histoire  ainsi  présentée 
sur  place  serait  le  meilleur  des  cours  histo- 
riques ;  l'économie  politique,  perdant  de  son 
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aridité,  serait  rendue  d'une  utilité  visible,  et 
le  souvenir  des  grands  événements  joint  à  la 
mémoire  des  grands  hommes  élèverait  l'es- 
prit de  tous,  leur  ouvrirait  des  horizons  et  dé- 
truirait les  germes  de  la  rouille  de  la  spécia- 
lité, si  fatale  à  l'intelligence. 


s 


LES  ÉCOLES  D'AUTREFOIS 


Un  homme  remarquable  qui,  tout  jeune, 
avait  été  élevé  dans  une  école  de  petite  ville 
tenue  par  une  vieille  qui  avait  la  garde  des 
enfants,  les  laissait  courir  et  crier  dans  la 
classe,  me  disait  combien  il  admirait  les  pro- 
grès obtenus  par  les  salles  d'asile  et  surtout 
combien  il  avait  été  frappé  à  la  vue  des  en- 
fants réunis  dans  une  salle  claire  et  aérée, 
où  tout  concorde  pour  régler  méthodique- 


326 


LES  ENFANTS. 


ment  leur  travail,  leurs  récréations,  leurs 
gestes,  sans  qu'il  en  résulte  rien  de  pédago- 
gique ni  de  mécanique. 

—  L'homme  qui  a  conçu  la  réglementation 
des  salles  d'asile,  s'écriait-il,  était  un  grand 
esprit,  qui  avait  bien  observé  les  enfants;  je 
regrette  de  n'avoir  pas  été  élevé  ainsi. 

En  effet,  ce  commencement  d'instruction  a 
pour  base  le  mouvement,  le  chant,  la  prome- 
nade, et  c'est  pourquoi,  aussitôt  que  l'enfant 
marche,  on  peut  l'envoyer  à  la  salle  d'asile  : 
de  deux  à  trois  ans  il  sera  gardé  et  trouvera 
de  petits  compagnons  qui  développeront  son 
intelligence. 

Certaines  mères  hésitent  à  se  séparer  de 
leurs  enfants. 

—  Ils  sont  si  jeunes,  disent-elles,  craignant 
qu'un  enseignement  quelconque  ne  cliarge 
outre  mesure  leur  cerveau. 

Jusqu'à  ce  que  l'enfant  soit  en  mesure,  non 
pas  d'apprendre,  mais  d'imiter  les  gest-es  de 
ses  camarades  plus  avancés  en  âge,  dans  toute 
salle  d'asile  un  endroit  a  été  réservé  où  les 
jeunes  enfants  attendent  que  leurs  facultés 
s'éveillant  leur  permettent  d'entrer  en  classe: 
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Jà  ils  jouent  sous  la  surveillance  d'une  gar- 
dienne . 

L'enfant  commence  à  imiter  le  babil  des 
grands;  il  cherche  à  se  mêler  à  leurs  jeux,  il 
s'y  intéresse;  alors  il  a  droit  d'entrée  dans  la 
salle  d'asile:  assis  sur  un  banc  moins  élevé 
que  celui  de  ses  aînés,  il  s'associe  sans  efforts 
aux  gestes  et  aux  paroles  que  la  directrice 
commande. 

S'il  est  fatigué  et  qu'il  veuille  dormir,  il 
s'étend  sur  le  plancher  et  appuie  sa  tête  con- 
tre un  banc.  Grand  avantage  sur  le  sommeil 
amollissant  des  lits  ;  il  sera  moins  long,  plus 
sain  :  l'enfant  ne  s'en  est  pas  moins  reposé. 

Combien  sont  arriérés  les  enfants  des  clas- 
ses moyennes  qui  ne  vont  pas  à  la  salle  d'a- 
sile et  combien  sont  ignorants  les  parents  qui 
ne  les  y  envoient  pas  tout  jeunes? 

Beaucoup  de  mères  s'imaginent  que  leurs 
enfants  sont  mieux  élevés  sous  leurs  yeux  ; 
elles  ne  se  rendent  pas  compte  qu'à  un  en- 
fant sans  compagnons  if  faut  passer  des  fan- 
taisies, des  caprices  de  tout  instant  ;  et  quels 
soins,  quelles  caresses  valent  un  camarade  de 
son  âge! 
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L'enfant  a  déjà  une  perception  de  la  taille, 
de  la  physionomie,  du  langage.  Tout  élève 
({ui  le  dépasse  d'une  tête  l'étonné  par  son 
élévation;  il  n'est  pas  de  figure  faite,  si 
aimable  qu'elle  soit,  qui  réalise  le  sourire 
enfantin  répondant  au  sien;  une  voix  mâle, 
un  langage  sévère  sont  utiles  pour  le  rappe- 
ler à  l'obéissance;  mais  pour  bien  jouer,  l'en- 
fant veut  entendre  des  cris  semblables  à  ses 
cris,  une  langue  élémentaire  de  la  même  na- 
ture que  celle  de  son  petit  dictionnaire. 

Qu'un  compagnon  se  présente  à  l'enfant 
élevé  chez  ses  parents,  il  ne  voudra  plus  le 
quitter  et  ne  cessera  d'associer  son  nom  à  des 
appels,  à  des  larmes  quand  ce  camarade  sera 
parti.  C'est  un  signal  donné  par  la  nature, 
qu'il  est  bon  d'écouter.  La  mère  résiste  aux 
désirs  de  l'enfant  :  il  s'irrite,  boude  et  devient 
insupportable,  quand  la  salle  d'asile  eût 
changé  de  telles  exigences  en  plaisirs. 

—  Ce  sont,  dit  la  mère,  des  enfants  de 
pauvres  qu'il  fréquentera  à  la  salle  d'asile. 

Les  enfants  de  pauvres  n'ont  peut-être  pas 
d'aussi  jolis  vêtements  que  ceux  des  enfants 
de  la  bourgeoisie.  Quelque  pauvres  qu'ils 
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soient,  ceux  qui,  tout  jeunes,  reçoivent  ces 
l)remières  notions  d'instruction,  sont  mieux 
élevés  que  les  enfants  des  riches. 


LA  SALLE  D'ASILE 


I 

Deux  détails  m'ont  particulièrement  frappé 
dans  les  quelques  visites  que  j'ai  faites  aux 
salles  d'asile  :  l'ardoise  et  le  crayon  qu'à  un 
certain  moment  de  la  journée  la  directrice, 
pour  varier  l'enseignement,  met  aux  mains 
des  enfants.  Les  petits  tracent  des  lignes  con- 
fuses, des  enchevêtrements  de  tremblés  dans 
lesquels  ils  entrevoient  des  merveilles;  les 
grands  cherchent  à  reproduire  les  objets 
qu'ils  voient  le  plus  fréquemment.  Dans  les 
pays  de  culture,  les  enfants  dessinent  des 
animaux;  dans  les  pays  maritimes,  des  ba- 
teaux et  des  ponts  ;  dans  les  pays  démon 
tagnes,  des  cerfs- volants  :  partout  l'enfant 
s'essaye  à  fixer  l'homme  avec  son  crayon. 

Ce  crayonnement  sur  l'ardoise  a  déjà  son 
utilité;  il  pourrait  donner  de  meilleurs  résul- 
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tats  si  la  directrice,  possédant  quelques  no- 
tions de  dessin,  s'intéressait  à  ces  embryons 
de  croquis  et  pouvait  les  rectifier  sur  un  ta^ 
bleau  à  la  portée  de  tous. 

Malheureusement,  dans  l'organisation  ac- 
tuelle des  salles  d'asile,  la  pratique  du  des- 
sin reçoit  un  fâcheux  contre-coup  par  l'as- 
pect de  sujets  coloriés  à  Taide  desquels  est 
enseignée  l'histoire  sainte.  Ces  produits  des 
fabriques  de  la  rue  Saint-Jacques,  d'une  mé- 
diocrité désespérante,  enluminés  de  banales 
colorations,  nuisent  au  résultat  qu'on  serait 
en  droit  d'attendre  d'un  tel  enseignement  par 
les  yeux. 

Images  à  réformer  le  jour  où  de  grands 
artistes,  apprenant  qu'il  existe  un  élément 
pour  leur  génie  à  s'adresser  à  de  jeunes  in- 
telligences, sauront  allier  la  simplicité  à  la 
grandeur. 

Un  peintre  qui  composerait  des  feuilles  de 
sujets  divers  à  l'usage  des  salles  d'asile,  c'est- 
à-dire  des  motifs  visibles  pour  les  yeux  déjà 
si  clairvoyants  de  l'enfant  de  trois  ans,  aurait 
fait  une  œuvre  qui  marquerait;  mais  il  faut 
des  esprits  qui  possèdent  le  sens  x^opulaire  et 
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soient  capables  do  l'éveiller  par  le  trait  gra- 
phique et  la  coloration. 

La  plus  petite  parcelle  de  Beau  perçue  par 
l'enfant  prédispose  à  la  délicatesse,  à  la  for- 
mation du  goût  ;  aussi  quelle  importance 
attachait  à  la  culture  du  goût  Diderot,  qui 
s'y  connaissait  ! 

«  On  est  honnête  homme  ;  on  a  l'esprit 
étendu,  mais  on  manque  de  goût,  »  qui  est«  le 
sentiment  du  beau,  du  grand,  du  sublime,  du 
divin,  de  l'honnête  dans  les  mœurs,  dans  les 
ouvrages  d'esprit,  dans  l'imitation  ou  l'em- 
ploi des  productions  de  la  nature.  Il  tient  en 
partie  à  la  perfection  des  organes  et  se  forme 
par  les  exemples,  la  réflexion  et  les  modèles. 
Voyons  de  belles  choses;  lisons  de  bons  ou- 
vrages ;  vivons  avec  des  hommes  ;  rendons- 
nous  toujours  compte  de  notre  admiration,  et 
le  moment  viendra  où  nous  nous  prononce- 
rons aussi  sûrement,  aussi  promptement,  de 
la  beauté  des  objets  que  de  la  dimension.  » 

Ces  réflexions,  adressées  aux  jeunes  gens 
par  Diderot,  sont  applicables  en  partie  aux 
enfants.  Les  êtres  complètement  illettrés  et 
les  enfants  voient  do  même  ;  les  colorations 
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du  prisme  frappent  leurs  organes  visuels 
comme  un  bel  accord  parfait  réjouit  nos 
oreilles.  Mais  ces  désastreuses  images  qu'on 
offre  au  regard  de  l'enfant,  ces  «  articles  » 
coloriés  destinés  à  l'exportation  dans  les  co- 
lonies espagnoles,  ne  peuvent  qu'empoison- 
ner les  sources  du  Beau  dès  le  premier  âge. 
La  terrible  i3lante  du  médiocre,  qui  couvre 
de  si  vastes  champs  dans  la  civilisation, 
prend  facilement  racine  dans  de  jeunes 
esprits,  s'étend  à  tous  leurs  sentiments  et 
sera  plus  tard  d'une  difficulté  extrême  à  arra- 
cher :  cette  fâcheuse  graine  qui  germe  tou- 
jours et  donne  naissance  à  tant  de  mauvaises 
herbes  envahissantes,  c'e^t  aux  premières 
images  frappant  la  vue  de  l'enfance  qu'on  la 
doit. 

On  ne  saurait  donc  trop  le  répéter  aux 
hommes  au  pouvoir  :  —  Choisissez  pour 
inspecteurs  des  salles  d'asile  des  inspecteurs 
qui  aient  le  sens  du  Beau,  et  qui  ne  cesse- 
ront de  récriminer  que  le  jour  où  ces  images 
corruptrices  du  goût  seront  mises  de  côté. 

Il  faudrait  que  de  riants  paysages  don- 
nassent tout  d'abord  une  idée  de  la  géogra- 
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phie  :  les  modèles  existent.  Depuis  longtemps 
les  Japonais  nous  ont  appris  le  secret  des 
grandes  lignes,  des  horizons  développés,  de 
la  clarté,  de  la  lumière. 

Dans  les  cahiers  à  l'usage  des  salles  d'asile, 
je  voudrais  que  les  portraits  des  hommes  les 
plus  marquants  de  la  civilisation  fussent 
mêlés  à  la  représentation  des  grandes  scènes 
historiques ,  non  pas  tant  celles  qui  ont 
amené  des  massacres  et  des  guerres  que  * 
celles  qui  ont  hâté  le  développement  de  l'hu  - 
manité. Le  grave  et  simple  Holbein,  le 
peintre  vrai  par  excellence,  a  donné  par  ses 
crayons  le  secret  à  l'aide  duquel  peut  èti**» 
rendue  la  physionomie  humaine. 

J'ai  déjà  traité  cette  question  maintes  Ibis, 
et  je  ne  peux  que  répéter  ce  que  je  disais 
dans  l'Histoire  de  r Imager  ie  populaire  : 

L'image,  chez  tous  les  peuples,  même  chez 
les  sauvages,  est  le  premier  moyen  d'ensei- 
gnement. Une  idole,  dégrossie  à  coups  de 
hache  dans  un  tronc  d'arbre,  indique  à  ceux 
dont  les  lèvres  murmurent  à  peine  des  sons 
humains  que  tel  est  le  Dieu  qu'il  faut  adorer. 

Les  Lorrains  et  les  Alsaciens  firent  servir 
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l'image  à  une  série  de  connaissances  et  d'en- 
seignements divers.  L'image  enseigna  le  res- 
})ect  dû  au  souverain,  la  mémoire  à  conser- 
ver de  ses  victoires  et  de  ses  conquêtes  ;  elle 
excita  la  piété  des  femmes  en  leur  dérou- 
lant en  une  suite  de  tableaux  la  légende  du 
Christ. 

Il  y  avait,  même  dans  ces  pays  voués  au 
travail,  des  paresseux  et  des  ivrognes  ;  les 
résultats  de  la  débauche  et  de  l'ivrognerie 
furent  exposés  dans  une  série  de  feuilles  où 
Ja  moralité  se  cachait  sous  l'enjouement. 
L'enfant  prodigue  fut  une  leçon  constamment 
mise  sous  les  yeux  de  ceux  qui  voulaient 
quitter  les  champs.  Pour  ceux  qui  aimaient 
à  rire,  l'image  se  fît  plaidante  et  joyeuse. 

Combien  durent  regretter  alors  de  ne  pou- 
voir lire  les  légendes  explicatives  de  colora- 
tions si  intéressantes  !  Il  s'en  trouva  certai- 
nement plus  d'un  déplorant  son  ignorance 
qui  se  dit  :  «  Je  veux  que  mes  enfants  ap- 
prennent à  déchiffrer  ces  caractères  !  »  L'i- 
mage poussa  donc  à  l'étude  de  la  lecture,  la 
lecture  à  l'écriture. 

Aujourd'hui  encore,  en  face  de  nos  dépar- 
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tements  enveloppés  du  deuil  de  l'ignorance, 
c'est  au  même  résultat  qu'on  devrait  tendre. 

Un  éditeur  intelligent  serait  celui  qui,  étu- 
diant la  carte  où  sont  teintées  les  traces  de 
rignorance,  dirigerait  les  colporteurs  dans 
les  paj^s  déshérités  et  activerait  les  progrès 
de  l'instruction.  Bonne  action,  bonne  opéra- 
tion du  même  coup. 

En  1867,  dans  vingt- huit  départements,  la 
moitié  de  la  population  ne  savait  ni  lire  ni 
écrire  :  c'est  l'image  qui  sera  le  fil  conduc  - 
teur de  l'instruction. 

Mais  on  ne  peut  s'appuyer  sur  l'imagerie 
actuelle.  Les  fabriques  d'Epinal  se  sont  je- 
tées sur  le  Pied  qui  r'mue  et  autres  sembla- 
bles articles  de  Paris  inutiles,  pour  ne  pas 
dire  dangereux. 

Sans  tracer  de  programme,  je  ne  puis 
m'empêcher  d'indiquer  comment  les  Alle- 
mands comprennent  l'image,  le  parti  qu'ils 
en  tirent  et  les  artistes  remarquables  qu'ils 
emploient  à  cette  mission. 

Elle  est  difficile,  la  tâche  de  parler  au 
peuple  un  langage  qui  ne  soit  ni  pédantes- 
que,  ni  trop  visiblement  enseignant. 
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Tel  est  le  rôle  de  l'imagerie. 

Nos  pères  regardaient,  en  songeant,  ces 
estampes  populaires,  telles  que  le  Tableau 
des  âges,  où ,  du  berceau  de  l'enfant  jus- 
qu'au fauteuil  du  vieillard,  gravitent  et  des- 
cendent les  hommes  accablés  du  poids  de 
leurs  passions.  L'Argent  était  représenté 
sous  des  formes  saisissantes  dans  d'autres 
planches.  Le  Travail,  la  Paresse  avaient 
également  mis  en  verve  les  burins  des  tail- 
leurs d'images. 

Ce  sont  de  ces  sujets  éternels  auxquels 
l'Art  est  toujours  prêt  à  faire  l'aumône  de  la 
moitié  de  son  manteau. 

ir 

Avant  la  peinture  aurait  dû  être  traitée 
une  autre  question  plus  importante  encore, 
celle  de  la  musique,  l'art  auquel  Platon  ac- 
cordait une  place  considérable  dans  sa  Ré- 
publique idéale. 

La  plupart  des  exercices  des  salles  d'asile 
se  font  en  musique.  Les  enfants  prient  en 
chantant,  apprennent  la  numération  à  l'aide 

22 
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(le  mélopées;  ils  entrent  dans  la  salle  d'é- 
tudes en  chantant,  ils  en  sortent  de  même. 
Le  travail  est  coupé  par  de  petits  chœurs  in- 
téressants \ 

Malheureusement  la  musique  ne  répond 
pas  aux  sonorités  qu'il  convient  de  faire  en- 
tendre aux  enfants,  et  le  compositeur  appelé 
à  recouvrir  de  mélodie  ces  exercices,  a  fait 
preuve  d'insuffisance. 

Comme  toutes  les  réponses  se  font  en 
chœur,  il  importerait  qu'un  grand  musicien 
eut  étudié  la  simplicité  des  belles  séquences 
du  chant  grégorien.  Il  en  est  ici  de  l'art 
musical  comme  de  la  peinture.  Les  compo- 
siteurs ignorent  quelle  belle  mission  les 
attend,  celle  d'enrichir  l'entendement  de 
l'enfant  par  des  phrases  musicales,  sonores 
ri  rhj^thmées  comme  les  batteries  de  tam- 
bour qu'écrivit,  dit-on,  Lulli  pour  l'armée. 

La  forme  musicale  étant  une  de  celles  qui 
se  fane  et  se  démode  le  plus  vite,  ces  batte- 

1.  Les  travaux  des  champs,  que  toulc  la  classe  répète  en 
chœur  avec  des  gestes  imitatifs  et  d'autres  petits  drames  sim- 
ples et  amusants,  qu'a  imagines  M'n^  iMaric  Pape-Carponticr, 
paraîtraient  plus  ingénieux  encore  si  le  compositeur  avait  été 
à  la  hauteur  de  sa  mission. 
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ries  de  tambour  sont  restées  l'œuvre  qui 
sauvera  le  nom  de  LuUi  de  l'oubli.  Il  en  est 
(le  même  pour  le  plain-chant.  Bien  des  mé- 
lodies profanes,  dont  le  brillant  succès  sem- 
blait impérissable,  ont  déjà  disparu  quand 
subsistaient  à  travers  les  siècles  ces  admi- 
rables séquences  du  moyen  âge  si  majes- 
tueusement carrées  qu'on  ne  peut  se  les 
imaginer  sous  une  autre  forme. 

L'enfant  a  le  sentiment  du  simple,  par  la 
raison  que  ses  sensations  sont  simples.  Il 
faut  lui  donner  à  chanter  des  mélopées  sim- 
ples et  savantes  à  la  fois.  Du  jour  où  son 
oreille  percevra  des  harmonies  fondamen- 
tales et  justes,  elle  repoussera  plus  tard  les 
chansons  triviales.  La  musique  éveille  la 
justesse  de  l'oreille,  le  dessin  celui  du  re- 
gard; l'esprit  suivra  naturellement  la  même 
voie. 

Mais  il  faut  s'adresser  à  la  fois  aux  plus 
grands  poètes,  aux  plus  grands  composi- 
teurs, aux  plus  grands  peintres,  à  ceux  qui 
ont  retrouvé  la  naïveté  au  fond  de  la  science 
et  ont  réuni  l'une  et  l'autre  dans  une  môme 
fusion. 
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III 

Je  n'ai  jamais  souhaité  devenir  composi- 
teur qu'en  lisant  certains  vers  de  Victor 
Hugo  sur  les  enfants. 

Cette  poésie  vit  pourtant  par  elle-même  et 
contient  sa  propre  musique  intérieure,  tou- 
chante et  solennelle  ;  il  semble  même  qu'en 
lisant  ces  vers  on  entende  en  soi  des  mélo- 
dies discrètes  ;  mais  c'est  à  cause  même  de 
leur  sérénité  et  de  leur  grandeur  qivil  eût 
fallu,  pour  les  vulgariser,  un  artiste  doué 
des  tendresses  de  Haydn. 

Lorsque  l'enfant  paraît,  le  cercle  de  famille 
Applaudit  à  grands  cris  ;  son  doux  regard  qui  brilli' 

Fait  briller  tous  les  yeux. 
Et  les  plus  tristes  fronts,  les  plus  souillés  peut-être, 
Se  dérident  soudain  à  voir  l'enfant  paraître, 

Innocent  et  joyeux. 

Gomme  l'éducation  se  modifierait  si  les 
enfants  des  écoles ,  au  lieu  de  répéter  des  • 
l)analités,  entraient  en  classe  en  chantant 
de  telles  odes  ! 
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Quelquefois,  nous  parlons,  en  remuant  la  flamme. 
De  patrie  et  de  Dieu,  des  poètes  de  l'âme 

Qui  s'élève  en  priant. 
L'enfant  paraît.  Adieu  le  ciel  et  la  patrie. 
Et  les  poètes  saints  !  La  grave  causerie 

S'éteint  en  souriant. 

Je  voudrais,  pour  parler  aux  enfants,  les 
*i:rancls  préceptes  de  morale  rehaussés  de 
toute  la  pourpre  de  la  poésie,  des  odes  sem- 
blables à  l'imitation  du  Psaume  suivant,  de 
Malherbe  : 

La  gloire  des  méchants  est  pareille  à  cette  herbe 
Qui,  sans  porter  jamais  ni  javelle  ni  gerbe, 
Ooît  sur  le  toit  pourri  d'une  vieille  maison  : 
On  la  voit  sèche  et  morte  aussitôt  qu'elle  est  née, 

Et  vivre  une  journée 
Est  réputé  pour  elle  une  longue  saison. 

De  telles  litanies,  vulgarisées  dans  l'ins- 
truction, modifieraient  certainement  les 
mœurs  et  contribueraient  à  la  régénération 
sociale. 

N'est-ce  pas  une  prière  touchante  que 
celle  qu'adresseraient  les  élèves  en  termi- 
nant la  journée? 
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Seigneur  !  préservez-moi^  préservez  ceux  que  j'aime, 
Frères,  parènts,  amis,  et  mes  ennemis  même 

Dans  le  mal  triomphants, 
De  jamais  voir,  Seigneur  I  l'été  sans  fleurs  vermeilles, 
La  cage  sans  oiseaux,  la  ruche  sans  abeilles, 

La  maison  sans  enfants  ! 
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